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1: 


Auf dem Marmortiſch lag eine Leiche; kaltes Waſſer rieſelte aus mehreren 
kleinen Röhren über die bläulich graue Haut und floß murmelnd, wie ein plätſcherndes 
Bächlein, die Rinne herab. 

Obſchon eine empfindliche Kälte im Anatomieſaal herrſchte, begann doch ſchon 
Verweſungsgeruch ſich zu verbreiten; der Profeſſor zündete ſich daher eine Zigarette 
an und einige Studentinnen folgten ſeinem Beiſpiel. Bläuliche Wölkchen ſtiegen 
empor und zogen, dem Luftzug folgend, in wunderlichen Formen nach den hohen 
Fenſtern hin, durch die ein Petersburger Märzmorgen trübſelig hereinſchien — einer 
Gruppe junger Mädchen, welche den Marmortiſch umſtanden, ein düſteres Kolorit 
verleihend. 

— Fräulein Daniſchew, ſagte der Profeſſor, indem er über die blauen Brillen- 
gläſer auf die Studentinnen hinblickte, — an Ihnen iſt die Reihe. 

Eine kleine Brünette im dunkelgrauen Kleide mit einer Gummiſchürze trat aus 
der Gruppe hervor und näherte ſich dem Tiſch. 

Hübſch konnte man ſie nicht nennen; die unregelmäßigen Geſichtszüge, die von 
üppigen ſchwarzen Haaren umrahmte große Stirn, das ſtumpfe Näschen, der ziemlich 
große Mund, das runde Kinn mit dem tiefen Grübchen harmonierten nicht recht zu— 
ſammen; aber die wundervollen großen, dunkeln Augen, von feinen Brauen über⸗ 
wölbt und von ungewöhnlich langen Wimpern beſchattet, ließen, das Antlitz verklärend, 
alle Mängel vergeſſen. Sie gaben dem Geſicht einen Ausdruck von Würde, Gefühls— 
und Gedankentiefe. 

Alle Blicke richteten ſich auf die Angeredete. 

Dieſe kleine, von Allen geliebte Daniſchew, hatte einen reſoluten Charakter 
und eine feſte, ſichere Hand. Es war nicht das erſtemal, daß ſie ihre Aufgabe mit 
Energie und Geſchick gelöſt und das ganze Auditorium in Entzücken verſetzt hatte. 
Das anatomiſche Meſſer ſchien in ihrer Hand lebendig zu werden; es löſte die 
Haut, ohne einen Nerv oder eine Sehne zu verletzen. Dieſes Miniaturperſönchen 
hatte eine bewundernswürdige Willenskraft; ſie ſtrebte eifrig danach, jede ſtörende 
Gefühlsäußerung zu unterdrücken, nur um ihr wiſſenſchaftliches Ziel zu erreichen. 
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— Heute liegt uns ein beſonders interefjanter Fall vor, fuhr der Profeſſor 
fort, eine dichte Rauchwolke ruhig von ſich blaſend; — wir haben die Folgen eines 
ſchrecklichen Falles von Asphyxie zu konſtatieren. Es iſt dies der Leichnam einer 
ſchwangern Frau; ihr Tod trat in Folge des Erhängens ein und man berichtete 
uns, daß, nachdem die Selbſtmörderin von der Schlinge befreit worden, an dem 
ſiebenmonatlichen Fötus noch Lebenszeichen wahrnehmbar geweſen ſind. 

Die Daniſchew fuhr zuſammen und erbleichte. 

— Laſſen Sie uns mit dem Verſuch eines Kaiſerſchnitts beginnen. Es iſt dies 
eine ſehr ſchwierige Extraktion des Kindes durch künſtliche Oeffnung der Abdominal— 
bedeckung, eine der gefährlichſten chirurgiſchen Operationen. Bereits im fünfzehnten 
Jahrhundert wurde der erſte Verſuch gemacht ... 

Nachdem der Profeſſor die Geſchichte des Kaiſerſchnitts erzählt und die 
Bedeutung desſelben erläutert hatte, übergab er das Biſturi der Daniſchew. Dieſe 
nahm es und blickte, als ob ſie erſt noch ihre Kräfte ſammeln müßte, in das Antlitz 
der Selbſtmörderin. Als ſie die ſtarren, trüben, wie drohend auf ſich gerichteten 
Augen ſah, mußte ſie unwillkürlich ſchaudern. Sie ſchwankte noch einige Augenblicke 
und ſuchte ihre Schwäche zu bezwingen, dann erhob ſie raſch das Meſſer und fuhr 
damit über die Haut weg .. . . Aber das Inſtrument entfiel ihrer Hand, und ſie 
mußte zurücktreten. 

Alle ſtaunten. 

— Nun, was haben Sie denn? fragte der Profeſſor verwundert und blickte 
ſie prüfend an. 

— Ich weiß es ſelbſt nicht recht, flüſterte ſie verwirrt und ſchlug die Augen 
nieder, — wahrſcheinlich die Nerven .... 

— Nerven! rief der Profeſſor mit dem Ton des Unwillens, Sie find im 
fünften Kurſus und haben ſich an dergleichen noch nicht gewöhnt? Nächſtens ſollen 
Sie Ihre Kenntniſſe praktiſch anwenden . . . . Wenn Ihre Nerven auch dann . . . Hm! 

— Ich begreife das vollkommen, Herr Profeſſor, und es iſt mir um ſo ärger— 
licher, da mir früher dergleichen nie paſſierte .. . Dieſes fürchterliche Drama, der 
Selbſtmord des unglücklichen Weibes, das Kind . . . . alles das regt mich auf .. .. 

— Nun, Hamlets Tiraden über Poriks Schädel können wir hier nicht brauchen. 
Die Vergangenheit dieſes Leichnams darf für Sie nicht exiſtieren. Vor uns befindet 
ſich eine von der Natur kunſtvoll gemachte Puppe, deren Mechanismus wir unter— 
ſuchen wollen — nichts weiter. 

— Das begreife ich vollſtändig, Herr Profeſſor, wiederholte Fräulein Daniſchew 
mechaniſch und blickte ihn ſcheu und verwirrt an, — aber, ich weiß nicht warum, 
heute kann ich mich nicht überwinden. 

Dabei zupfte ſie an ihrer Schürze und blickte ſich hilflos um; es war ihr 
unheimlich zu Mute; ſie glaubte, alle Anweſenden müßten ihr Geheimnis erraten, 
eine lebhafte Röte überzog ihre bleichen Wangen. 

Der Profeſſor rief eine andere Studentin auf. 

Die Daniſchew verſchwand unter der Menge und benutzte den erſten günſtigen 
Moment, um unbemerkt hinauszuſchlüpfen. Im geräumigen Vorzimmer ließ ſie ſich 
auf eine Bank nieder und konnte von hier aus die laute Stimme des Profefjors 
hören. — 5 

— Wer hat vorigesmal eine Hand verlangt, um das Nerven- und Muskel— 
ſyſtem daran zu ſtudieren? 

— Ich! rief ein dünnes Stimmchen. 

— Da, nehmen Sie das Meſſer und amputieren Sie ſich eine. 

Länger konnte es die Daniſchew nicht aushalten; ſie ſchnellte empor, band 
ihre Schürze ab, nahm eilig ihren Fuchspelz um und entfernte ſich. Vor dem 
Hospital ſpazierte ein junger Mann auf und ab, in koſtbaren Pelz mit Biberkragen 
gehüllt und auf dem Kopfe eine Ottermütze. Die Daniſchew trat auf ihn zu. 
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— Was bedeutet das? fragte er erſtaunt, blieb ſtehen und blickte auf ſeinen 
Chronometer. Erſt halb elf; die Vorleſung kann noch nicht zu Ende ſein. 

— Ich entfernte mich vorher . . . Meine Nerven . . . eine Schwäche ... Komm! 

Er reichte ihr den Arm, ſie ſchmiegte ſich an ihn und beide eilten davon. 

Dieſer Begleiter war ein eleganter brünetter Mann von fünfundzwanzig Jahren, 
mit einem ausdrucksvollen, ſchönen Geſicht und tadellos regelmäßigen Zügen; nur 
die dicken, roten, ſinnlichen Lippen ſtimmten nicht zu dem Uebrigen. Er kannte 
dieſen Fehler und pflegte daher die Lippen zuſammen zu preſſen, wodurch ſein 
ſchmaler Schnurrbart mit dem ſeidenweichen ſchwarzen Vollbart zuſammenfloß und 
ſo der Mund verdeckt wurde. Man merkte, daß er ſich ſeiner Schönheit bewußt 
war, und daß ihn ſein Aeußeres beſchäftige. Er richtete die ſammetartigen Augen 
zärtlich auf ſeine Begleiterin und ſagte beſorgt: 

— Sonderbar! Dir iſt doch ſonſt jo etwas nie paſſiert? 

— Das iſt ganz natürlich, antwortete ſie, — der Leichnam gehörte einem 
unglücklichen Opfer der Liebe, welches wahrſcheinlich, nachdem es von ſeinem 


Geliebten verlaſſen war, ſich zum Selbſtmord entſchloſſen hatte . . . Und fie hatte 
ein Kind! ... Das war es, was auf mich wirkte. Ich . . . Du weißt es ja... 
ich . .. wir . .. werden auch ein Kind bekommen. 


Die letzten Worte flüſterte ſie. 

— Wirklich? fragte der junge Mann, zuckte zuſammen und runzelte die Brauen. 

— Nun, das ſcheint Dich nicht beſonders zu freuen! 

Er drückte ihre Hand, blickte ſie an und ſtieß gleichgiltig, wie eine eingelernte 
Phraſe, die Worte hervor: 

— Natürlich freut es mich. Ich bin glücklich. 

— Welch' ein ſonderbarer Ton . . . Keine Spur von Teilnahme . 

— Was Du Dir wieder einbildeſt, antwortete er ärgerlich. 

Sie gingen nachdenklich und ſchweigend weiter. 

Plötzlich ergriff ſie ſeine Hand, ſchmiegte ſich noch feſter an ihn, blickte prüfend 
in ſein hübſches Geſicht und ſprach mit unmerklich zitternder Stimme: 

— Höre, Fedja, ich wollte ſchon längſt mit Dir darüber reden; ſeit einiger 
Zeit iſt in unſerm Verhältnis eine Aenderung vorgegangen, Du biſt kälter geworden, 
es fehlt Dir die frühere Liebe, die frühere Teilnahme ... 

— Was das für ein Unſinn iſt, Liebe! 

— Nein, das iſt kein Unſinn! . . . Ich ſuche nach den Urſachen Deines 
Erkaltens, finde aber keine Löſung dieſes qualvollen Rätſels. Ich möchte ſo gern 
an Dich glauben, ſuche mich zu überreden, daß Du noch der nämliche ſeieſt, aber 
die Zweifel verfolgen mich unabläſſig . . . Geliebter, ſieh', ich liebe Dich grenzenlos, 
ich lebe und atme nur durch Dich — Du biſt mein Alles ... Ich zittere deshalb 
für unſere Liebe; der Gedanke, daß Du mir etwas verheimlichſt, martert mich fort— 
während ... Vertrau mir’, ſag' mir die Wahrheit; es iſt beſſer. Ich werde im— 
ſtande fein, ſie zu ertragen, wie fie auch lauten möge .. 

— Ich weiß gar nicht, was Du von mir willſt . . . unterbrach er ſie unwillig. 

— Was ich will? Wiſſen will ich was Du mir verbirgſt, was Dich ver— 
ändert hat. N 

— Ich verheimliche ja gar nichts; das alles ſind ja nur Phantaſiegebilde! 

— Nun gut, mag es jo fein... . ich will an Dich glauben. Nur um eins 
bitte ich, Fedja: ſollteſt Du einſt aufhören mich zu lieben, ſo ſag' mir ſofort die 
Wahrheit, es wird das Beſte ſein. 

Er ſchwieg. 

— Daß Du mich verlaſſen könnteſt, ſelbſt wenn Du aufhören ſollteſt mich 
zu lieben, glaub' ich nicht. Nein, das würdeſt Du Dir nicht getrauen, beſonders 
jetzt nicht, wo ein Band zwiſchen uns ... ein Kind .. . Aber, bei Gott, wenn 
es doch einmal geſchehen ſollte, — ich würde mir dasſelbe anthun, wie jene Unglück— 
liche. Ich würde es nicht überleben! 
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— O Weiber! Wohin führen euch eure Nerven und eure Einbildung! rief 
er mit erkünſteltem Lachen, beugte ſich nieder und berührte ihr Geſichtchen mit 
ſeinen Lippen. 

Ihr Antlitz erheiterte ſich und erglühte, ihre Augen blitzten freudig auf. 


2. 


Daniſchew und Weligin waren Landsleute, aber ihre Eltern nahmen in der 
Provinzialwelt verſchiedene Raugſtufen ein. Daher kam es, daß ſie, obſchon fait 
acht Jahre lang in derſelben Stadt und in der gleichen Straße wohnend, damals 
einander nicht kannten. Er war der Sohn eines reichen Emporkömmlings, der auf 
krummen Wegen zu Vermögen gekommen war und den Ehrgeiz hatte, zur Provinzial— 
ariſtokratie hinaufzuklimmen; ſie war eine arme Waiſe, die von ihrer Tante 
erzogen wurde. 

Das Mädchen, verurteilt, den größten Teil ſeines Lebens in Geſellſchaft dieſer 
guten aber brummigen Alten und ihres ſchnurrbärtigen Mannes, eines Majors außer 
Dienſt, zuzubringen, hatte ſich frühzeitig entwickelt. Die Folge ihrer Vereinſamung 
war Nachdenklichkeit und Schwärmerei, genährt durch die Lektüre phantaſtiſcher 
Romane und angeborne Neigung zum Wunderbaren und Außergewöhnlichen. Mit 
zehn Jahren kam ſie ins Gymnaſium und war bis zur fünften Klaſſe die beſte 
Schülerin; dann trat plötzlich eine totale Veränderung ein: ſie vernachläſſigte die 
Schulaufgaben, warf ſich mit aller Macht auf das Studium der vaterländiſchen 
Litteratur und begann alle hervorragenden Erſcheinungen der Belletriſtik, Kritik und 
Politik durcheinander zu leſen. Die Alten waren darüber bekümmert, ſuchten die 
Urſache dieſer Veränderung zu ergründen und fanden endlich das Geheimnis, als 
ſie Wera vor der Photographie ihres Lehrers der Litteraturgeſchichte überraſchten. 
Der Major drehte ſeinen furchtbaren Schnurrbart und wünſchte — Gott weiß 
weshalb — alle Nihiliſten zum Teufel; die Majorin zerriß das Porträt und nahm 
ihr die Bücher weg. So endete der erſte Roman unſerer fünfzehnjährigen Heldin. 
Die Lektüre hatte aber bereits ihre Wirkung gethan, hatte dem Mädchen einen 
weiteren Horizont eröffnet und einen Begriff vom Leben gegeben. Unter der Ein— 
wirkung dieſer neuen Ideen legte ſie ſich ihr Ziel zurecht und begann es hartnäckig 
zu verfolgen. 

Mit ſiebzehn Jahren hatte Wera das Gymnaſium abſolviert und ihren Erziehern 
erklärt, daß ſie die höheren weiblichen Kurſe beſuchen wolle. Weder Bitten noch 
Drohungen von Onkel und Tante konnten ſie von ihrem Vorſatz abbringen. Energie 
und Eigenſinn, welche bis dahin in ihr geſchlummert hatten, waren erwacht. Sie 
gab nicht nach, bis ſie geſiegt hatte. Der Abſchied vom heimiſchen Neſt und von 
den guten Alten ſchmerzte zwar, aber eine unbekannte Macht ſchien ihr zu winken; 
die noch unerprobten Kräfte ſuchten einen Wirkungskreis, die junge Seele dürſtete 
nach Sturm und Kampf . . . . Und fie tauchte hinab in das Meer des Lebens. 

Weligins Kindheit war eine alltägliche, ereignisloſe geweſen. Ein befähigter 
Junge, entwickelte er ſich gleichfalls zeitig, war aber faul und mußte deshalb in 
drei Klaſſen jedesmal zwei Jahre lang ſitzen bleiben. Sein Vater war nachſichtig 
gegen ihn, den einzigen Sohn. Als er nach Petersburg kam, um Jurisprudenz zu 
ſtudieren, lebte er während des erſten Jahres leichtſinnig dahin und ließ ſich vom 
Wirbelwind der Luſtbarkeiten hin- und hertreiben. So kam er gleich anfangs aus 
dem Geleiſe geregelten Studienlebens hinaus. Die Folgen eines ſolchen Lebens 
waren — Krankheit und Blaſiertheit, bis eine Reaktion eintrat, welche dem Jüngling 
eine andere Richtung gab. Er begann jetzt nach einem vernünftigen Ziel zu ſuchen, 
näherte ſich den beſſeren Elementen unter ſeinen Kommilitonen, fing an zu arbeiten, 
und nahm, Dank ſeiner Intelligenz und ſeiner Gabe fließend und angenehm zu 
ſprechen, bald eine hervorragende Stellung in den ſtudentiſchen Kreiſen ein. 
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Hier, anderthalb taufend Werft von der Heimat entfernt, traf er die kleine 
Daniſchew zum erſtenmal. Sie wurden in der großen Dachwohnung zweier 
Studentinnen-Schweſtern, bei denen ſich die Univerſitätsjugend aller Schattierungen 
zuſammen zu finden pflegte, mit einander bekannt. Man ſtellte ſie einander vor: 
Weligin — Daniſchew. Er verneigte ſich, drückte ihr die Hand und ſetzte ſich an 
den Tiſch, an welchem die ſtudentiſchen Genoſſen beiderlei Geſchlechts Thee tranken. 
Einige von ihnen kannte er, andere ſah er jetzt zum erſtenmal. Als er die Anweſenden 
prüfend überblickte, blieben ſeine glühenden Augen neugierig auf der Daniſchew 
haften; ſie hielt den Blick nicht aus und wandte ſich ab. Er lächelte. Sie hatte 
dies Lächeln bemerkt und ärgerte ſich. Nach einer Weile bat die Hauswirtin, ſie 
möchte dem neuen Gaſt ein Glas Thee hinüberreichen. Sie that es mit einer 
ſolchen Nachläſſigkeit und ſah dabei ſo gleichgiltig und finſter aus, daß er abermals 
lächelte. Sie flammte auf und ſchob ihm, gerade als er im Begriff war, ihr den 
Thee zuvorkommend abzunehmen, das Glas ſo heftig hin, daß es umkippte und ihm 
der heiße Inhalt die Hand verbrannte. Jetzt ſchrie ſie auf und fing an ſich zu 
entſchuldigen. Jemand äußerte, die verbrannte Haut würde rot bleiben und dies 
rief die ſpöttiſche Bemerkung eines Andern hervor: 

— Das wäre doch jammerſchade, wenn eine ſo wohlgepflegte Hand, wie die 
Weligins, ſich in einen gekochten Krebs verwandeln ſollte. 

Die Daniſchew blickte auf Weligins Hände und fand, daß ſie wirklich ſehr 
wohlgeſtaltet und gut gepflegt waren; dann fiel ihr ſein hübſches, ſympathiſches 
Geſicht auf, das ſie vorher gar nicht recht beachtet hatte. Er that ihr leid. Ohne 
ein Wort zu ſprechen, ging ſie hinaus, um etwas aus der Apotheke zu holen. Nach 
einer Viertelſtunde kam ſie, ſchwer atmend, mit einem von der Kälte roſig angehauchtem 
Geſichtchen wieder. Als ſie ſich Weligin lächelnd näherte, ſagte ſie freundlich: 

— Erlauben Sie mir, meine Ungeſchicklichkeit wenigſtens ein klein wenig gut 
zu machen. Geben Sie Ihre Hand her, ich will ſie verbinden. 

— Aber bitte, wozu denn? antwortete Weligin verlegen. 

— Bitte, geſtatten Sie, — es wäre doch wirklich ſehr fatal, wenn Sie durch 
meine Schuld eine verunſtaltete Hand behalten ſollten. 

Er fügte ſich. 

Sie benetzte mit dem Inhalt eines Fläſchchens ein Stück Leinwand und Watte 
und verband ihn. Seine Kniee berührten ihr Kleid, ſeine heiße Hand brannte in 
der ihrigen. Er betrachtete ſie, und der ruhige, kluge, geſammelte Ausdruck ihres 
Geſichtes gefiel ihm. 

— So, nun iſt's geſchehen! ſagte die kleine Daniſchew und blickte ihn mit 
ihren tiefen, dunklen Augen an. 

Er drückte ihr innig die Hand und ſagte einfach: „Merci!“ 

Ihre Blicke begegneten ſich abermals — und der erſte Funken der Liebe war 
in ihre Herzen gefallen. 

Dieſes „Merci“ rief einen komiſch heftigen Streit hervor. Die Frage des 
Anſtands im allgemeinen und beſonderen wurde ausgiebig durchgefochten. Die 
Daniſchew und Weligin kämpften im nämlichen Lager. 

— Ihr wollt die Welt dem Scheine, nicht aber dem Weſen nach umſchaffen, 
erwiderte Weligin ſeinen Gegnern; ihr ſucht die Formen des gegenſeitigen Verkehrs 
zu ändern, ohne in Betracht zu ziehen, daß dieſe Formen Produkte der anormalen 
Lebensbedingungen ſind, und daß, ſo lange dieſe Bedingungen ſelbſt nicht geändert 
werden, auch die Formen unangetaſtet bleiben müſſen. Glaubt ihr denn wirklich, 
daß derjenige, welcher neue Ideen verbreitet, verpflichtet ſei, lange, ungekämmte 
Haare und ſchmutzige, ſchäbige Kleider zu tragen, und eine grobe Ausdrucksweiſe 
und ungeſchliffene Manieren zu haben? Ein vernünftiger Takt iſt nicht zu verachten; 
die Menſchen werden ſtets auf das Aeußere, den Anſtand ſehen. Eine Abſurdität, 
in anſtändiger Form vorgetragen, findet Anklang, wo hingegen ſelbſt eine große 
Idee, wenn ſie in einer rückſichtsloſen Form gepredigt wird, welche die Traditionen 
verletzt, nicht nur Mißerfolg, ſondern ſogar Spott und Hohn findet, und wäre es 
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ſelbſt die heiligſte Wahrheit. Der Anſtand iſt nichts anderes als die konventionelle 
Form der gegenſeitigen Beziehungen, welche ſich durch eine jahrhundertlange Praxis 
entwickelt hat. Es iſt ſelbſtverſtändlich, daß ich dieſe Form nicht als etwas Abſolutes 
hinſtellen will, ſie hat häufig auch lächerliche Auswüchſe, es fehlt ihr aber auch nicht 
an einer vernünftigen Grundlage. 

Von allen Seiten regnete es Widerſpruch. 

— Sie find nichts weiter als ein junger Stutzer, Weligin, ein Räſonneur 
und Routinier, ſagte plötzlich einer ſeiner Gegner. 

Weligin brauſte auf, hielt aber an ſich und maß ſeinen Gegner mit kaltem 
Blicke. 

— Ja, fuhr jener fort, Sie ſind ein Routinier, alle dieſe konventionellen 
Formen find nichts als Unſinn, von Dummköpfen erdacht. Leſen Sie ... nun, 
meinetwegen „die Ziviliſation des Menfchen“ von Lubbock — und Sie werden ſich 
davon überzeugen. Nehmen wir, der Deutlichkeit wegen, irgend ein Faktum und 
analyſieren wir es. Des Morgens, beim erſten Begegnen, reichen die Menſchen ſich 
gegenſeitig die Hände und ſagen dabei „Guten Morgen!“ Nun, iſt das nicht etwa 
albern? Zuvörderſt, was iſt dieſer Händedruck anderes, als die mechaniſche Ver— 
einigung zweier Handflächen und eine willkürliche Verkürzung der Muskeln? . 

— Ganz richtig, unterbrach ihn Weligin, — ich fahre in Ihrer glänzenden 
Analyſe fort: — Was iſt z. B. ein Kuß? Das Anſaugen der Luft durch eine von 
den Lippen gebildete enge Oeffnung, gleichfalls vermittelſt einer Verkürzung der 
Muskeln ... oder was iſt“ ein Gedanke anderes, als das Produkt der Gehirnmaſſe, 
welche leider nicht bei allen gleichmäßig funktioniert — und dies iſt auch der Grund, 
weshalb ich auf Ihre ungereimte Frechheit keinen Wert lege und Ihnen verzeihe. 

— Erlauben Sie, unterbrach die Daniſchew dieſes Geſpräch, welches eine für 
alle Anweſenden ſo unangenehme Wendung genommen, und wandte ſich an Weligins 
Gegner: — Ihre Worte widerſprechen Ihrem eigenen Benehmen. Sie gaben, als 
Sie eintraten, allen die Hand und ſagten: „Guten Abend“. Als ich am Tiſche 
keinen Platz fand, überließen Sie mir den Ihrigen. Sie trugen Ihren Zigarretten— 
ſtummel zum Aſchenbecher und warfen ihn nicht einfach auf die Diele. Weshalb 
thaten Sie das? Ich anerkenne gleichfalls dieſe konventionellen Formen der gegen— 
ſeitigen Beziehungen, ſelbſtverſtändlich aber nur in ſo weit, als ſie nicht zu unſinnigen 
Feſſeln auswachſen. Weshalb ſollte ich mich auch durch Exzentrizitäten und Schroff— 
heiten aus der Menge hervorzudrängen ſuchen und die Aufmerkſamkeit auf mich 
ziehen? Das war von Anfang an der Fehler unſerer erſten Studentinnen, und 
Sie wiſſen doch, wie die ruſſiſche Geſeliſchaft fie beurteilte? Vor allen Dingen 
hätten ſie ſich Achtung, Vertrauen und Sympathie erwerben müſſen! — — 

Eine Woche ſpäter tanzte Weligin mit der Daniſchew auf einem Studenten— 
ball faſt den ganzen Abend ohne Unterbrechung. Sie fühlte ſich wohl in ſeiner 
Geſellſchaft. Er wußte gut und animiert zu ſprechen, war ſchön, jung und liebens— 
würdig, auch verſtand er ausgezeichnet zu walzen .. . Alles das gefällt den Mädchen, 
beſonders wenn ſie zwanzig Jahre alt ſind, wenn das Herz frei und das Bedürfnis 
nach Liebe im Erwachen iſt. 

Sie ſahen ſich jetzt öfter und ſuchten inſtinktiv ſich zu begegnen; das Fünkchen 
Liebe wurde auf dieſe Weiſe nach und nach zur Flamme. Anfangs traten ihre 
gegenſeitigen Beziehungen in die Phaſe gewöhnlicher Freundſchaft zwiſchen Leuten, 
welche ein Vergnügen daran finden, in trauter Unterhaltung Gedanken auszutauſchen, 
Sie teilten ſich gegenſeitig ihre Eindrücke mit, welche ſie aus der Lektüre von neuen 
Büchern gewonnen, erzählten ſich ihren Lebenslauf, gingen gemeinſchaftlich in die 
Oper und brachten dann, entzückt von der Muſik und hingeriſſen vom Geſang, den 
Abend mit einander zu. Er hatte ſelbſt eine angenehme, melodiſche Stimme und 
ſang nicht übel. Mit jedem Tag wurden ſie intimer und ihre Liebe wuchs ſichtlich. 

Einſt war ſie unwohl geworden. Eine vorübergehende Schwäche und Mattigkeit, 
welche dem Weibe in dieſen Jahren eigentümlich iſt, hatte ſich zur Krankheit entwickelt. 
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Weligin konnte ſie längere Zeit hindurch nicht ſehen; er litt und erkundigte ſich faſt 
ſtündlich nach ihrem Befinden. Endlich hielt er es nicht länger aus und beſuchte ſie. 

Sie erſchrak vor Ueberraſchung und knöpfte in der Verwirrung raſch ihre 
Nachtjacke zu. Betroffen blieb er einige Sekunden ſtehen, ohne es zu wagen näher 
zu treten; — plötzlich aber eilte er, wie von einer unwiderſtehlichen Macht getrieben, 
zu ihr hin, ergriff ihre Hand und rief mit leidenſchaftlich erregter Stimme: 

— Ich konnte es nicht länger ertragen, Sie nicht zu ſehen .. . Ich liebe 
Sie mehr als mein Leben! 

Wera erbleichte und blickte ihn ſelig lächelnd an. In dieſem Blick lag ihre 
ganze Seele, ihr ganzes Empfinden; dann näherten ſich ihre Lippen ſeiner Wange 
und flüſterten kaum hörbar: „Mein Geliebter!“ 

Monatelang kämpften ſie die glühenden Wallungen ihrer Sinne nieder und 
bemühten ſich, ihre Liebe rein und ideal zu erhalten. Im Sommer reiſte er nach 
Hauſe; ſie blieb in Petersburg. Eine Korreſpondenz begann und jede Zeile atmete 
die Glut der erſten Liebe. 

„Geliebter,“ ſchrieb ſie, „ich trau're ohne Dich; doch der Gedanke, daß Du 
zufrieden und glücklich biſt, verſcheucht meinen Kummer. Indem ich an Dein Glück 
denke, bin ich ſelbſt glücklich. Ich erwarte Deine Rückkehr mit Ungeduld, ſtreiche 
jeden Morgen mit Wonnegefühl das Datum des vergangenen Tages aus und freue 
mich, daß der Zeitraum, welcher uns trennt, abermals um vierundzwanzig Stunden 
kürzer geworden iſt. Immer denke ich an Dich und ſuche Dein inneres Weſen zu 
ergründen. Zuweilen ſcheint es mir, Du ſeieſt ein außergewöhnlicher, hochherziger, 
zu einer großen That beſtimmter Menſch; dann wieder, Du ſeieſt ſchwach und ſogar 
machtlos im Kampfe mit Dir ſelbſt. Auch ich ſchwanke zwiſchen dieſen Extremen her 
und hin und fürchte, auf einem Irrwege zu ſein.“ 

„Ich habe oft verſucht in mein Inneres zu blicken,“ — antwortete er ihr, — 
„aber es iſt mir nie gelungen, mich vollſtändig zu ergründen. Zuweilen habe ich 
das Gefühl, daß mir keine Selbſtaufopferung für das Wohl anderer zu ſchwer ſei; 
in ſolchen Momenten liebe ich die Menſchheit mit einer allumfaſſenden, ſchwärmeriſchen 
Liebe; zuweilen aber erwachen in mir niedere Regungen, ein gemeiner Egoismus, 
der durch meine Erziehung mir in Fleiſch und Blut übergegangen iſt, — und dann 
ſcheint es mir, als ob mich nichts verhindern könne, den niedern Leidenſchaften 
zu fröhnen, welche ſich aus der Tiefe meines Innern emporwühlen. In Summa, 
meine Natur iſt ſchwankend und veränderlich, ich bin eine Art von moraliſcher Wage, 
bei der die Schalen des Guten und Böſen ſich fortwährend heben und ſenken. Glaube 
ja nicht, daß ich in Deinen Augen durch Selbſterniedrigung größer erſcheinen will; 
o nein! Ich ſchreibe das alles unter dem Druck einer mir ſelbſt unerklärlichen 
Regung von Aufrichtigkeit, welche vielleicht nie wiederkehren wird; ich ſchreibe es 
deshalb, weil ich überzeugt bin, daß Du tauſendmal beſſer biſt als ich, und weil 
Dein Einfluß den Dich liebenden Mann veredeln kann, beſonders wenn Du ſeine 
ſchwachen Seiten kennſt.“ 

Anfangs September, noch vor dem feſtgeſetzten Termin, kehrte Weligin nach 
Petersburg zurück. Die Liebenden beſchloſſen nun eine gemeinſchaftliche Wohnung zu 
beziehen. Er fand drei gut möblierte Zimmer mit allem Komfort, von denen er 
zwei für ſich und eins, mit beſonderem Eingang, für ſie beſtimmte. Aber Wera 
weigerte ſich entſchieden, dort einzuziehen. 

— Ich will dieſen unnützen Luxus nicht, ſagte ſie, — ich würde die Achtung 
vor mir ſelbſt verlieren, mich ſchämen vor den andern Studentinnen, welche in 
Armut leben und denen es oft am Nötigften fehlt; auch habe ich ſelbſt die Mittel 
nicht dazu .. 

— Aber alles was mir gehört, iſt auch Dein Eigentum; ich habe ja Geld im 
Ueberfluß, bekomme achtzehnhundert Rubel jährlich von meinem Vater — ſuchte er 
ſie zu überreden. 

— Haſt Du überflüſſiges Geld, fo iſt das kein Grund, es unnütz zu ver— 
geuden. Hunderte Deiner Kameraden hungern, ſiechen dahin, wohnen in Boden— 
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kammern und in Gott weiß was für Höhlen — und Du ſprichſt von Ueberfluß? 
Tauſend Bedürftige haben nicht einen Groſchen, um in der nächſten Stunde ihre 
Exiſtenz zu friſten, — und Du ſprichſt von Ueberfluß? Nein, es giebt keinen 
Ueberfluß; es wäre gemein, wenn wir die Not Anderer ignorieren würden, um 
unſere kleinlichen Leidenſchaften und Launen zu befriedigen. N 

Ihre Augen füllten ſich mit Thränen; ſeine egoiſtiſche Verblendung that ihr weh. 

Er umarmte ſie und ſprach, indem er ſie zärtlich küßte: a 

— Du haſt recht, tauſendmal recht, mein goldenes Herz, ich bin Deiner 
nicht wert. 

Sie mieteten alſo zwei billige Stuben, jede mit einem beſondern Eingang und 
zogen noch am nämlichen Tage ein. Er hatte viele Sachen, ſie — nur einen Koffer, 
einen Reiſeſack, Bettzeug, eine kleine Bibliothek auserwählter Lieblingsſchriftſteller, 
einige Kupferſtiche — unter denen ſich ein Eece homo von Guido Reni und eine 
Madonna aus dem Haufe Alba von Raphael befanden, einige Oeldruckbilder ... 
Das war ihr ganzer Reichtum. 

Als ſie triumphierend ausrief: „Sieh', wie ich reich bin! — krampfte ſein 
Herz mitleidsvoll zuſammen. 

Nachdem ſie ihre Stuben in Ordnung gebracht hatten, gingen ſie in die Oper. 
Man gab an dieſem für fie jo denkwürdigen Tage Meyerbeer's Hugenotten. Die 
erhabene Muſik des vierten Akts mit dem unſterblichen Marſch voll wildem, mittel 
alterlichem Fanatismus, die tragiſchen Szenen, das herzzerreißende Duett Raouls 
und Valentinens, ihr Kampf — alles das erſchütterte die Liebenden auf's tiefſte. 
Faſt atemlos ſaßen ſie nebeneinander, bezaubert von den wunderbaren Harmonien; 
ihre Hand lag in der ſeinigen, und als der Vorhang endlich gefallen war, merkten 
ſie es kaum unter der Flut der empfangenen Eindrücke. 

— Sehr gut! flüſterte ſie endlich leiſe; die Schilderung des Ringens zweier 
ſich gegenſeitig bekämpfenden Empfindungen in Raouls Seele iſt unübertrefflich. Er 
hat ein verzweifeltes Dilemma zu löſen, ſoll zwiſchen Liebe und Pflicht entſcheiden. 
Das egoiſtiſche Verlangen bei dem geliebten Weibe zu bleiben, ſcheint zu ſiegen, 
dann aber gewinnt das Pflichtgefühl die Oberhand . . . Der Kampf der Leidenſchaft 
gegen Vernunft und Gewiſſen und der ſchließliche Triumph der Pflicht iſt ſeine 
höchſte Leiſtung. Ein Menſch, der ſeine Gefühle einer Idee zu opfern vermag, iſt 
ein Halbgott... 

— Mich hingegen verdrießt dieſer unnatürliche Kampf, ſagte Weligin lächelnd; 
wenn Du das alles mit philoſophiſchem Blicke betrachteſt, wirſt Du finden, daß ſich 
zwei junge, liebende Weſen gegenüberſtehen, welche die Wonne der Liebe genießen 
könnten; ftatt deſſen opfern ſie ſich für eine Idee. Sie folgt ihm und Beide gehen 
zwecklos zu Grunde, verkürzen ihr ohnehin ſchon ſo kurzes Daſein. Nein, ich lobe 
mir die Epikuräer, und Byron hat tauſendmal recht, wenn er Sardanapal ſagen 
läßt: „Iß, trinke, liebe und ſei fröhlich, alles übrige iſt keinen Naſenſtüber wert!“ 

Sie blickte ihn ernſt an und fragte: 

— Iſt das Deine Ueberzeugung oder nur einer von Deinen launigen Einfällen? 

— Geliebte, antwortete er, noch immer lächelnd, laß mich vor Dir öfter einen 
Blick in mein Inneres thun, ich werde dann vielleicht im Stande ſein die Wider— 
ſprüche, welche mich martern, zu überwinden ... Du frägſt, ob das nur ein Einfall 
war? Ja, ich denke, es war bloß ein Einfall, ſogar weniger als das, — blos 
ein Scherz! 

Nach einigen Momenten fügte er hinzu: 

— Raoul iſt der Typus eines Menſchen, der nur dann glücklich ſein kann, 
wenn er mit ſeinem Gewiſſen im Reinen iſt; wäre er geblieben, fo würde er nicht 
glücklich geweſen ſein, die Gewiſſensbiſſe hätten ihm jeden glücklichen Moment ver⸗ 
155 Stünde mir eine ähnliche Wahl bevor, ich würde, ohne Zaudern, ebenſo 
andeln. 

— So liebe ich Dich, flüſterte ſie entzückt und drückte ihm die Hand. 

Während des effektvollen Finales des fünften Akts, wo Raoul und Valentine 
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ſich vereinigen, um gemeinſchaftlich als Opfer eines ruchloſen Mordes unterzugehen, 
ſchmiegte ſich Wera an Weligin und ſagte zitternd: 

— Welch' ein herrlicher Tod! So möchte ich mit Dir ſterben. Durch die 
Muſik aufgeregt und durch das Thema der Oper elektriſiert, kehrten ſie heim; ihre 
Wangen glühten. Wera blieb vor ihrer Thür ſtehen und reichte ihm die Hand, er 
küßte ſie innig, und ſie trennten ſich. Nur eine dünne Bretterwand ſchied die Stuben; 
als er ein Zündhölzchen anzündete, konnte ſie es hören. Ihr Herz ſchlug freudig 
bei dem ſüßen Gedanken, daß der geliebte Mann ihr ſo nahe ſei und daß ſie ſich 
nie mehr trennen würden. 

Plötzlich klopfte er an ihrer Thür und fragte: 

— Darf ich eintreten? Ich möchte Dir etwas ſehr Intereſſantes mitteilen. 

— Tritt ein, ſagte ſie unbefangen. 

Weligin hatte eine Schachtel mit Konfekt und eine Weintraube in der Hand. 

— Hier bringe ich Dir eine kleine Erfriſchung, das thut gut vor'm Schlafen— 
gehen, ſagte er lächelnd. 

— Ach, wie Du lieb biſt! rief ſie. 

Er wollte ſich eben wieder entfernen, da fiel ihr Blick zufällig auf den Tiſch, 
auf welchem eine Zehn-Rubel-Banknote lag, die ſie ihm einzuhändigen vergeſſen hatte. 

— Warte, Fedja, rief ſie, — von heute an biſt Du ja mein Quartierwirt. 
Alſo nehmen Sie hier, mein Herr, die Miete für einen Monat. 

Er zerknitterte die Banknote unwillig und ſteckte ſie in die Taſche. 

— Das iſt kleinlich, meine Liebe. 

— Bitte recht ſehr nicht zu räſonnieren! ſagte ſie ſtreng. 

— Wünſchen Sie vielleicht auch eine Quittung? fragte Weligin leicht gereizt. 

— Nalürlich, antwortete fie; und als fie ſah, daß er ſich ärgerte, lachte ſie 
laut auf und warf ihr Köpfchen zurück, ſo daß ihr hübſches, weißes Hälschen 
ſichtbar wurde. 

Er trat näher, umfaßte ihre Taille, drückte ſie an ſich, küßte ihren Hals, ihre 
Augen, Geſicht und Haare. Dann hob er ſie auf, ſetzte ſie wie ein kleines Kind 
auf ſeine Knie und bedeckte ſie wiederholt mit Küſſen. Sie wand ſich und zitterte 
in ſeinen Armen wie ein von den Krallen der Katze gefangenes Vögelchen: ſie konnte 
ſeine wütenden Liebkoſungen kaum erwidern und ſtammelte leiſe atemlos: 

— Geliebter .. Dein .. auf ewig... 


Ein Jahr der erſten, glühendſten Liebe verging wie ein einziger glücklicher 
Tag. Sie pflegten früh aufzuſtehen; um acht Uhr wurde ihnen der Samowar ge— 
bracht; ſie bereitete für ſich Thee und für ihn Kaffee. Er lag noch im Bett, wälzte 
ſich behaglich, wechſelte, noch halb ſchlafend, einige Worte mit ihr und hörte ihr zu, 
wie ſie wirtſchaftete und dabei eine Opernarie vor ſich hinträllerte. Ein wollüſtiges 
Gefühl der Mattigkeit umfing ſeine Glieder. In dieſem halbwachen Zuſtand blieb 
er ſo lange liegen, bis ſie, des Rufens müde, ihn aufrüttelte und ihm die Leviten 
las. Dann ſprang er endlich auf, umarmte ſie leidenſchaftlich, kleidete ſich an, wo—⸗ 
bei er ſie wiederholt durch Schäkereien neckte, und dann ſetzten ſie ſich, jung, heiter 
und friſch, vor den Samowar und plauderten zufrieden und glücklich. 

Um neun Uhr machten ſie ſich auf den Weg, um die Vorleſungen zu beſuchen 
und kehrten um zwei Uhr nach Hauſe zurück, um ſich den ganzen Tag nicht mehr 
zu trennen; ſie aßen zuſammen, arbeiteten, laſen irgend ein neues Buch, ſpazierten 
oder begaben ſich des Abends in's Theater. Einmal wöchentlich war bei ihnen 
Geſellſchaft; man ſang und muſizierte. Sie hatte ihm erlaubt ein Pianino zu mieten, 
das er wirklich gar nicht übel ſpielte. Dieſe langen Herbſt- und Winterabende, im 
Kreiſe einer fröhlichen Jugend, hatten für alle einen unnennbaren Reiz. 

An jedem Erſten erhielt er von ſeinem Vater hundertfünfzig Rubel; ſie 
gingen dann gemeinſchaftlich in's Poſtbureau, um das Geld abzuholen. Er übergab 
es ihr, und ſie zählte ihm mit der ernſten Miene eines ſtrengen Vormunds fünfzig 
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Rubel ab und bemächtigte ſich des Reſtes; dann gingen fie „Glückliche machen“. 
Er begab ſich zu den am meiſten darbenden Studenten, ſie zu ihren bedürftigen 
Gefährtinnen. Mit dem auf dieſe Weiſe verbrachtem Tage waren ſie beſonders 
zufrieden. 

Zuweilen aber ließ er ſich doch wieder ein wenig vom Luxus verführen; er 
blieb dann wohl vor dem Spiegelfenſter eines Ladens ſtehen und liebäugelte mit 
irgend einem verlockenden Schmuckgegenſtand, oder er ging in eine Konditorei, um 
ſein Geld für ſüße Nichtigkeiten fortzumerfen. Wera gab ſich die größte Mühe ihn 
davon zurückzuhalten und beſuchte, um „ihren Egoiſten“ gründlich von dieſer 
Angewohnheit zu kurieren, die Schlupfwinkel der Armut und des Unglücks mit ihm. 
Er entſetzte ſich vor dem Anblick des Elends, vor dem grauenerregenden Bilde des 
Hungers und Mangels; fie halfen nach Kräften, und er war dann wieder auf eine 
Weile von feinen ariſtokratiſchen Anwandbengen geheilt. Als er einſt unter dem 
Eindruck des Augenblicks all' ſein Geld ausgegeben hatte, verſetzte er ſogar ſeine 
Uhr und andere Kleinodien, um einem Unglücklichen zu helfen. An dieſem Tage 
konſtatierte Wera mit Thränen in den Augen, daß ihr moraliſcher Patient geneſen ſei. 

Anfangs Juni reiſte Weligin mit dem Verſprechen nach Hauſe, nur einen 
Monat fort zu bleiben um dann, unter irgend einem Vorwand, wieder zu ihr zurück— 
zukehren. Statt eines Monats blieb er jedoch vier Monate fort und kehrte erſt 
Anfangs Oktober als ein ganz anderer Menſch nach Petersburg zurück. Er war 
zurückhaltender, verſchloſſener und kälter geworden, ſtürzte ſich hier und da, wie 
früher, in einen Trubel von Vergnügungen, gleichſam als wollte er peinliche 
Gedanken verſcheuchen. Zuweilen erwachte in ihm dann wieder die frühere Leiden— 
ſchaft und Liebe — es war dies aber nur das letzte Aufflackern eines verlöſchenden 
Feuers. Wera beobachtete ihn aufmerkſam, ſtudierte ihn förmlich, ſuchte nach dem 
Grunde dieſer ſchroffen Umwandlung, quälte ſich mit allerlei Vermutungen und 
zitterte fortwährend für ihr Glück. 


3. 


Als Weligin einſt nach Haufe kam, fand er auf dem Tiſche einen Brief, den 
er haſtig öffnete. 

Wera beobachtete ihn und fragte: Vom Vater? 

— Ja, antwortete er, ohne das Leſen zu unterbrechen. Sein Antlitz war 
ruhig; aber als er bis zur letzten Seite gekommen war, wurde er plötzlich blaß und 
ſeine Augenbrauen runzelten ſich; er fuhr zuſammen. 

— Irgend etwas Unangenehmes? 

Er zerknitterte den Brief in der Fauſt und ſteckte ihn ein, dann ſagte er 
anſcheinend ruhig: Nichts Beſonderes; die Mutter iſt etwas unwohl. 

Wera ſtreckte ihm die Hand entgegen; er griff mechaniſch nach der Taſche, als 
ob er fürchte, man wolle ihm den Brief mit Gewalt entreißen. 

Unterdeſſen wurde an die Bretterwand geklopft und eine weiche, melodiöſe 
männliche Stimme fragte: 

— Iſt es denn wirklich ſchon zwei Uhr? 

Weligin und Wera lächelten gleichzeitig und ſprachen: Der hat wieder die 
Zeit verſchlafen. 

— Es iſt ſchon drei Uhr! rief Weligin. 

— Unmöglich! war die Antwort. 

— Komm' herein und überzeuge Dich ſelbſt! 

Auf der Schwelle erſchien jetzt ein großer, etwas unbeholfen ausſehender junger 
Mann, der unentſchloſſen ſtehen blieb. Er ſchien etwa achtundzwanzig Jahre alt 
zu ſein, obſchon er eigenlich erſt dreiundzwanzig zählte. Ein ſtarker, dunkelbrauner 
Bart und ein Wald von wirren Haaren machten, daß man ihn für älter hielt; aber 
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die klaren hellbraunen Augen, welche lebhaft hinter den Brillengläſern hervorblickten, 
glühten in jugendlichem Feuer. 

Er hatte einen ſchäbigen, braunen, an den Näten fadenſcheinigen Anzug und 
ein zerknittertes, abgetragenes Hemd an, ſein Halstuch war von ſchwer beſtimmbarer 
Farbe, es hing ihm ſchief um den Hals und ließ einen Kragen ſehen, der in Er— 
mangelung eines Knopfes, mit einem Faden zuſammen gehalten war. Die Stiefel 
waren ſchief getreten und geflickt. 

— Weshalb gehſt Du denn nicht in die Vorleſung, Boriſſewitſch? fragte Weligin. 

— Die habe ich, wie es ſcheint, verſchlafen, antwortete der Gefragte. Ich 
habe die ganze Nacht hindurch geleſen, konnte mich nicht losreißen. Mit Claude 
Bernards „Vorleſungen“ fing ich an und nahm dann Flammarions „Mehrheit der 
bewohnten Welten“ vor und ſo kam, ohne daß ich es merkte, der Morgen heran. 
Dann legte ich mich nieder, um ein Stündchen zu ſchlafen und bin erſt jetzt wieder 
aufgewacht ... Iſt es wirklich ſchon drei? 

Weligin zeigte ihm die Uhr. 

— Nun, weshalb lügſt Du mir denn was vor? Es iſt ja erſt halb zwölf! 
Und ich glaubte ihm auf's Wort! 

A propos, jagte die Daniſchew, — wie ſind Sie geſtern mit ihrem Verleger 
zurecht gekommen? 

Boriſſewitſchs Geſicht klärte ſich auf und er lächelte ſelbſtzufrieden und gutmütig. 

— Ach ja, ſagte er, ich war geſtern bei ihm. 

— Nun, haben Sie mit ihm abgeſchloſſen? 

— Freilich! 

— Was giebt er Ihnen? 

— Zbweihundert Rubel und fünfzig Exemplare. 

Man gratulierte. Er dankte und lächelte verſchämt, als ob ſein Erfolg ihn 
verlegen mache. 

— Nun, das Gratulieren iſt eine Sache für ſich; — der Erfolg eignet ſich 
aber auch zu einer ſolennen Feier, das iſt ſo der Brauch! meinte Weligin. 

— Richtig, Brüderchen, daran hab' ich auch ſchon gedacht . .. daß etwas 
d'rauf gehen müßte. Siehſt Du, eine ſo große Summe hab' ich noch nie beſeſſen, 
und als ich geſtern vom Verleger die zwei Katharinchen”) bekam, dachte ich mir 
gleich: wenn mich ein ſolcher Reichtum nur nicht am Ende noch verrückt macht und 
ich das viele Geld zum Fenſter hinaus werfe. Da fiel mir aber zum Glück mein 
Mütterchen ein, ich behielt alſo fünfzig Rubel für mich und ſchickte das Uebrige 
fort. Denkt nur, wie ſich meine Alte freuen wird! 

Seine Stimme zitterte. 

— Nun, Fedja, komm, laß' uns 'mal fidel ſein! wandte er ſich, nach kurzem 
Schweigen an Weligin; aber wie ſich's gehört, hol's der Teufel! 

— Warte doch; was willſt Du denn eigentlich anfangen? 

— Was? Nun, ſelbſtverſtändlich, ein Fläſchchen Wein zum Mittageſſen, 
Portwein oder dergleichen, meinetwegen auch eine Flaſche Donjfoj,**) das wäre noch 
feiner; irgend etwas Pikantes dazu, und als Deſſert Kuchen. Uebrigens, wie Du 
meinſt, in Bezug auf Gaſtronomie bin ich ein Ignorant ... Abends gehen wir in 
die Oper, ich habe ſchon drei Plätze im Paradies beſorgt .. .. Nun, vorwärts alſo! 

Weligin lachte. 

— Der hat Eile! Laß mich doch erſt die Kleider wechſeln .... 

Endlich entfernten ſie ſich. 

Boriſſewitſch war aus der Krim. Fünf Jahre alt, hatte er ſeinen Vater ver— 
loren und war mit der Mutter, einer gebildeten Frau, die ihr ganzes Leben der 
Erziehung des Sohnes widmete, mittellos zurückgeblieben. Er entwickelte ſich lang— 
ſam und lernte ſchwer; von der vierten Klaſſe an wurde er aber der beſte Schüler 


) Hundertrubelſcheine mit dem Bildnis der Kaiſerin Katharina II. 
an) Doniſcher Schaumwein, eine billige Nachahmung des Champagners. 
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und erhielt beim Austritt aus dem Gymnaſium die goldene Medaille. Die Mutter, 
ſtolz auf die Leiſtungen ihres Sohnes, beſtand darauf, ihn nach Petersburg zu 
ſchicken und gab ihm den Reſt ihres kleinen Vermögens, das ſie ſich für ihre alten 
Tagen zurückgelegt hatte. Mit achtzehn Jahren bezog er die Univerſität, um Natur— 
wiſſenſchaften zu ſtudieren, und jetzt begann für ihn ein Leben voller Kämpfe und 
Entbehrungen — aber auch voll eiſernen Fleißes; eine beſtändige Jagd nach Unter— 
richtsſtunden, nach dem täglichen Brod. Zeitenweiſe beſſerte ſich ſeine Lage, dann 
aber hungerte er wieder tagelang. Er verlor jedoch nie den Mut und den Glauben 
an eine beſſere Zukunft, nie ließ er die Arme ſinken, immer gelaſſen und gleich— 
mütig lief er Straße auf und Straße ab, um ſchlecht bezahlte Unterrichtsſtunden 
zu geben und war häufig noch im Stande am Schluß des Monats zehn Rubel nach 
Hauſe zu ſenden. 

Nach Ablauf von zwei Jahren war es ihm durch Entbehrungen aller Art ge— 
lungen, eine Reiſe nach Hauſe zu ermöglichen; er konnte die Trennung von der 
Mutter nicht länger ertragen. Während des ganzen Sommers durchſtreifte er die 
Krim, um geologiſches Studien-Material für eine gelehrte Abhandlung zu ſammeln, 
die er dann in Petersburg ſchrieb. Die Arbeit wurde von Spezialiſten beachtet und 
er empfing verſchiedene Anfragen, wodurch ſich ſein Verkehr nach und nach erweiterte. 
Er trat in Verbindung mit der „Ruſſiſchen geologiſchen Geſellſchaft“, welche ſeinen 
Aufſatz gedruckt hatte. Im nächſten Jahre machte er eine zweite Fußtour zu wiſſen— 
ſchaftlichen Zwecken und ein neuer Aufſatz, der die Aufmerkſamkeit ausländiſcher, 
geologiſcher Geſellſchaften auf ſich zog, war das Reſultat. Seine Arbeiten zeichneten 
ſich nicht nur durch Genauigkeit der Beobachtungen und Aneinanderreihung von 
Thatſachen, ſondern auch durch Gründlichkeit der Analyſe aus. Boriſſewitſchs Name 
wurde in der gelehrten Welt bekannt, — das war ſein erſter Sieg; er war auf 
dem richtigen Wege. 

Von ſeiner Spezialität vollſtändig in Anſpruch genommen, war er in Allem, 
was nicht in das Bereich feiner Wiſſenſchaft gehörte, naiv wie ein Kind. 

Einſt fragte ihn Weligin: Was meinſt Du, Boriſſewitſch, wer hat Recht, die 
Optimiſten oder die Peſſimiſten? 

— Ich muß Dir die Wahrheit geſtehen, antwortete er zögernd, daß ich 
darüber nie nachgedacht habe. Ich glaube, am bequemſten iſt es Optimiſt zu ſein, 
auch ich bin Optimiſt, aber ob dieſe oder jene recht haben, kann ich nicht entſcheiden, 
ich glaube, eins und das andere ſind Extreme. 

— Alſo biſt Du nicht Optimiſt, ſondern eher Evolutioniſt. 

— Mag' ſein! Meinetwegen bin ich alſo Evolutioniſt. 

Und gleichmütig nahm er ſeine unterbrochene Lektüre wieder auf. 

Seine Kameraden, die extremen Anſichten huldigten, warfen ihm häufig 
Tendenzloſigkeit und Mangel an Idealen vor. 

— Was wollt ihr denn eigentlich von mir? erwiderte er ihnen nicht ohne 
Ironie: Dem Einen iſt nur ein Talent verliehen, dem Andern zwei. Ich widme 
mein Leben der Wiſſenſchaft und will der Menſchheit auf dieſe Weiſe dienen; ihr 
wollt nützen, indem ihr die Welt reformiert — nun, reformiert ſie alſo in Gottes 
Namen! Was aber die ſogenannten weltbürgerlichen Ideale anbelangt, ſo ſeid ihr 
im Irrtum; denn auch ich habe die meinigen, aber wir werden uns nie mit einander 
verſtändigen, ihr ſeid mir zu extrem. Nein, meine Herren, damit iſt's nichts. Die 
Geſellſchaft gleicht, das iſt meine Anſicht, einem Menſchen, der einen weiten, ge— 
birgigen Weg zurückzulegen hat. Sagt ihr ihm, daß er, um ſein Ziel zu erreichen, 
viele Berge überſteigen muß, ſo wird er eigenſinnig und folgt euch nicht; bezeichnet 
ihr ihm aber den nächſten Berg als Ziel, ſo geht er mit euch, weil er ſieht, daß 
das Ziel erreichbar iſt .. . Seid ihr dort angekommen, dann eröffnet ſich euch ein 
weiterer Horizont, — und ſo geht es dann weiter. 

Mit der Daniſchew war Boriſſewitſch ſchon einen Monat nach feiner Ankunft 
in Petersburg bekannt geworden, und es dauerte nicht lange, da hatte er ſie ſo ſehr 
in's Herz geſchloſſen, wie es nur dergleichen innerliche Naturen im Stande ſind. 
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Eine Freundſchaft voller Herzlichkeit und Wärme war zwiſchen ihnen entſtanden; 
ſie ſahen ſich häufig, unterhielten ſich und tauſchten gegenſeitige Hilfeleiſtungen aus. 
Von ſeiner Seite wurden nie die Grenzen einer erlaubten Dienſtbefliſſenheit und 
brüderlichen Sorgfalt überſchritten; fie war für ihn eine gute Schweſter. So ver- 
lebten ſie das ganze erſte Jahr; im zweiten aber verdrängte ihn Weligin. Boriſſewitſch 
litt unſäglich, und es gelang ihm nur durch angeſtrengte, unausgeſetzte Thätigkeit 
ſich vor der Verzweiflung, die ſich ſeiner zu bemächtigen drohte, zu retten. Er ging 
der Freundin aus dem Wege, zog in eine andere Stadtgegend, ließ ſich, wo er ſie 
zu treffen vermuten konnte, nicht mehr blicken und gab ſich die größte Mühe, dieſe 
unnütze Liebe aus ſeinem Herzen zu reißen. Aber wenn man zwanzig Jahre alt 
iſt, ſo glückt es ſelten ſeine Gefühle ganz zu unterdrücken, mag man auch noch ſo 
charakterfeſt ſein. 

Als dann Weligin und die Daniſchew eine gemeinſchaftliche Wohnung bezogen, 
als ihr Verhältnis den Charakter ehelicher Intimität annahm, erkannte Boriſſewitſch, 
daß ſie für ihn verloren ſei. „Sie lieben ſich gegenſeitig, fie ſind glücklich ... 
Gott mit ihnen!“ entſchied er neidlos und ohne Verbitterung. Er verehrte Wera 
nach wie vor, mit jener entſagenden Liebe, welche ausſchließlich das Glück des 
geliebten Weſens erftrebt. — — 

Als Wera allein geblieben war, kämpfte ſie mit der Verſuchung, das Schreiben, 
welches Weligin ſo aufgeregt hatte, zu leſen. Es wäre ihr das ſehr leicht geworden, 
denn der Brief befand ſich in dem ausgezogenen Rock. Sie trat an den Kleider— 
haken, hielt aber inne und überlegte: 

— Nein, kein Spionieren! Die Frau, welche dieſen ſchlüpfrigen Pfad betritt, 
dem geliebten Mann heimlich nachſpürt, gräbt ſich ſelber eine Grube. Vertrauen, 
blindes Vertrauen bis an's Ende, und ſollte er mich wirklich betrügen wollen, ſo 
falle die ganze Schmach auf ihn! 

Sie ſtützte den Kopf in beide Hände und verſank in tiefes Nachdenken. 

Die Heirat, von der ſchon oft zwiſchen ihnen die Rede geweſen war, hatten 
ſie an das Ende ihrer Studienzeit verlegt. Wera erſehnte das Herannahen dieſes 
Termins um ſo ungeduldiger, je mehr ſie an ihr Kind dachte. 


4. 


Die Austrittsexamina waren glänzend abſolviert. 

— Weligin — Kandidat der Rechte. 

— Boriſſewitſch — Kandidat der Naturwiſſenſchaften. 

— Daniſchew — Doktorin der Medizin. 

So ſtellten ſie ſich gegenſeitig vor; ſie waren glücklich, heiter, jung und ver— 
trauten auf die Zukunft. 

Wie viel ſüße Träume, wie viel wohlüberlegte Pläne, wie viel roſige Phantaſie— 
gebilde und erhabene Vorſätze regten ſich in ihnen! 

Endlich hatten ſie den Standpunkt erreicht, von dem aus ſie dem Vaterlande 
nützen, ihm ihre Kräfte widmen konnten. 

Vor ſeiner Abreiſe veranſtaltete Weligin eine Abendgeſellſchaft. Etwa zwanzig 
Studenten und Studentinnen drängten ſich im engen Raum um die zuſammen— 
gerückten Tiſche und vertilgten ein kaltes Abendbrot. Es waren Repräſentanten 
aller Stämme da, Sprößlinge der verſchiedenſten Grenzbevölkerungen, des äußerſten 
Nordens ſowohl, als auch des fernſten Südens. Eine wahre Muſterſammlung aller 
Nationalitäten des Reichs. Alle hofften auf eine glänzende Zukunft, alle ſprachen 
gleichzeitig, fielen einander in's Wort, und ſtritten mit einander. Das Bedürfnis 
des Gedankenaustauſchs war ſo überwältigend, daß man zeitenweiſe ſein eigen Wort 
nicht verſtehen konnte; es war ein wahres Chaos. Angefangene Phraſen wurden 
nicht beendet, „Das Recht der Frau“, „Weltbewegende Gedanken“, „Bürgerpflicht“, 
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„Fortſchritt“ und abwechſelnd dazwiſchen wiſſenſchaftliche Probleme, ernſthafte Unter— 
haltung und heiteres Lachen. | 

An einem Ende des Tiſches ftritt ein Kleinruſſe mit einer Studentin, weil jie 
ſo häufig lateiniſche Zitate vorbrachte. 

— Similia similibus curantur! fing ſie jetzt wieder an, jo daß der Kleinruſſe 
es ſatt bekam und ihr mit unverwüſtlichem Phlegma in ſeinem heimiſchen Dialekt 
zurief: 

5 — Hol' der Teufel ihr ewiges Latein! Schon im Gymnaſium hat man mir 
acht Jahre lang die Zunge damit verrenkt, und jetzt ſoll's wieder von vorne losgehn? 

— Hören Sie, Karpenko, Sie ſprechen ja ſelbſt einen fremdländiſchen Dialekt! 
unterbrach ihn die Studentin, welche rein großruſſiſch ſprach. 

— Similia similibus . .. ach, Sie gnädiges Fräulein! 

— Was bin ich denn für ein gnädiges Fräulein für Sie? 

— Nun, meinetwegen alſo nicht Fräulein .. . Dieſer fremdländiſche Dialekt 
wird Ihnen noch zu ſchaffen machen, wenn ſie erſt einmal eine Stelle als Land— 
ſchaftsarzt im Herzen von Kleinrußland entfalten; dann wollen wir einmal ſehen ... 

— Was? Eine Stelle bei der Landſchaftsbehörde? Um keinen Preis! Eure 
Landſchaftsbehörde ... 

— Ja, wiſſen Sie denn auch, was unſere Landſchaftsbehörden ſind, oder, um 
mich präziſer auszudrücken, was ſie, wenn wir tüchtige Leute hätten, ſein könnten? ... 

Am andern Ende disputierten ein junger Juriſt und eine Medizinerin über 
die Zurechnungsfähigkeit. 

— Ich halte mich an die Theorie der Determiniſten und auerkenne keinen 
freien Willen, rief die Letztere. Jede anormale Aeußerung unſeres Willens iſt nur 
das Reſultat einer phyſiologiſchen oder pſychiſchen Anomalie, welche entweder ererbt, 
oder durch unnatürliche Erziehung und naturwidrige Lebensbedingungen eingeimpft iſt. 

— Bitte, verſchonen Sie uns doch mit Ihrem Schopenhauer und Hartmann! 
— rief eine andere Tochter Aeskulaps; — beide ſind vorzugsweiſe Hypochonder 
und ich bin überzeugt, daß ſie am Magenkatarrh gelitten haben. Das iſt auch die 
Urſache ihrer trübſeligen Philoſophie, die ſich zu einer für die Menſchheit verhängnis— 
vollen moraliſchen Epidemie entwickelt hat. Ich anerkenne den Peſſimismus nur 
auf ſozialem Gebiet ... 

— Das Abſolut⸗Schöne iſt in der Natur nicht vorhanden, — rief ein anderes 
Mädchen eifrig; das Schöne liegt nur in unſern Begriffen. Es iſt nur ein ſubjektiver 
Empfindungsreiz. Daher iſt auch der Begriff des Schönen bei jedem Individuum 
verſchieden .... 

— Ertſchuldigen Sie, erwiderte man ihr, — die Schönheit an und für ſich 
exiſtiert in der Natur, es iſt die harmoniſche Vereinigung der Erſcheinungen . .. 

— Eine harmoniſche Vereinigung giebt es in der Natur gar nicht, es giebt 
nur eine naturgemäße Vereinigung .. .. 

So wurde hin und her geſtritten. Der Sieg neigte ſich häufig auf Seiten 
des weiblichen Teils, welcher nicht nur wiſſenſchaftliche Argumente in's Treffen 
führte, ſondern auch in Fülle gelehrte Autoritäten zitierte, gründliche hiſtoriſche 
Kenntniſſe mit kühnem Gedankenflug verband. 

Jetzt erhob ſich Weligin, nahm ſein Glas und rief mit einer von Herzen 
kommenden und zu Herzen gehenden Stimme: 

— Meine Damen und Herren! Die Univerſitätsjahre ſind das goldene Zeit— 
alter des Lebens. Möge uns auch die Zukunft noch ſo hoffnungsvoll winken und 
zulächeln — die Trennung von dieſer ſchönen Vergangenheit iſt dennoch ſchwer. 
Trinken wir daher auf unſere verfloſſenen Univerſitätsjahre und laſſen Sie uns 
wünſchen, daß die Proſa des Lebens unſere hohen Ideale, die unſere Alma mater 
uns eingepflanzt, nicht vernichten möge! 

Einſtimmiges „Hurrah“ ertönte, die Gläſer klirrten. 

— Das genügt nicht, rief Wera, und erhob ſich gleichfalls; laſſen Sie uns 
wünſchen, daß es uns gelingen möge, unſere Ideale auch im Alltagsleben hoch— 
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zuhalten, daß wir unſer Gewiſſen im Kampfe der Welt vorwurfslos erhalten, und 
daß wir den hehren Glauben, der uns zur Religion geworden iſt, nicht gegen ver— 
ächtlichen Lebensgenuß vertauſchen; wünſchen wir, daß unſere Ideale ſich verwirk— 
lichen und daß das Bewußtſein, unſere Pflicht erfüllt zu haben, uns bis an unſer 
Ende nicht verlaſſe! 

Sie war reizend in dieſem Moment. Das zu einer dichten Flechte vereinigte 
Haar ließ ihre hohe weiße Stirn recht zur Geltung kommen; ihre ausdrucksvollen 
Augen glänzten voll Hoffnung und Begeiſterung. 

Ein nochmaliges Hurrah! ertönte und Weligin ſtimmte das „Gaudeamus igitur‘ 
an. Ein harmoniſcher Chor friſcher, kräftiger Stimmen übertönte die Klavier— 
begleitung dieſes ewigen Liedes. 

Es war ſchon gegen drei Uhr als die Gäſte ſich endlich entfernten und für 
ihr ganzes Leben eine lichte Erinnerung an dieſes letzte Studentenfeſt mitnahmen. 

Wera und Weligin blieben allein. 

Im Zimmer herrſchte eine chaotiſche Unordnung. Die Tiſche waren mit den 
Reſten des Abendbrots bedeckt, Gläſer, Flaſchen und Teller ſtanden überall umher, 
die Stühle kreuz und quer, das Pianino war mit Noten bedeckt, andere lagen auf 
der Diele, die auch mit Speiſereſten, Zigarettenſtummeln und Konfekthüllen beſät 
war. Hinter dem zur Seite geſchobenen Bettſchirm konnte man das in Unordnung 
geratene Bett ſehen. Zwei niedergebrannte Kerzen und zwei müde flackernde Lampen 
beleuchteten dies Bild, aber ſchon wurde ihr Schein vom Sonnenlicht, das ſich durch 
die halbgeöffneten Fenſterladen hereinſtahl, überſtrahlt; die Luft war voller Tabaks— 
qualm und faſt undurchſichtig wie dichter Nebel. 

Weligin ſtieß die ihm im Wege ſtehenden Stühle bei Seite und ſchritt rauchend 
im Zimmer auf und ab. Wera ſaß, den Kopf in die Hand geſtützt, auf dem Sopha; 
ſie war plötzlich ſo traurig geworden wie noch nie; der Gedanke an die Trennung 
marterte fie unſäglich. Um ſich zu zerſtreuen, begann ſie aufzuräumen. 

— Laß' das, ſagte Weligin hart; — ich muß bald fort, es kann ſpäter 
Ordnung gemacht werden. 

— Ich weiß es, mein Lieber, antwortete ſie traurig, — aber Du biſt ja ein 
ſolcher Feind der Unordnung, daß ich fürchtete, dieſes Bild könnte in Dir einen 
unangenehmen Eindruck hinterlaſſen. Wenn Du künftig an mich denkſt, wirſt Du 
mich am Ende gar ſtets in dieſem Chaos erblicken . . . Siehſt Du, wie ich vor— 
ſichtig bin, wie ich unſere verwelkende Liebe zu hegen ſuche ... 

— Wera! rief Weligin, blieb ſtehen und blickte ſie vorwurfsvoll an. 

Sie wandte ſich, ohne ein Wort zu ſagen ab und unterdrückte einen Seufzer; 
ihre Bruſt wogte heftig. 

Das Schweigen dauerte einige Minuten, man hörte nur das Geklirr der ab— 
getragenen Teller und Gläſer und die Schritte Weligins. 

Plötzlich ſetzte ſich Wera auf's Sopha, preßte ihre Hände auf die Bruſt und 
fing leiſe an zu ſchluchzen. 

— Werotſchka! flüſterte Weligin erſchrocken, ſtürzte zu ihr hin, ergriff ihre 
Hand und blickte in ihr blaſſes Geſichtchen, von dem die heißen Thränen herabrannen. 

Sie verſuchte zu ſprechen, doch die Stimme verſagte ihr; er reichte ihr Waſſer, 
ſie trank einen Schluck und beruhigte ſich. Gerührt und ergriffen ſetzte er ſich zu 
ihr auf's Sopha, umarmte und küßte ſie zärtlich, ſprach ihr ſanft und liebkoſend, 
wie einem Kind, zu; dann nahm er ihre Hände und führte ſie an ſeine Lippen. 
Sie überließ ſie ihm ſchweigend; ihre bewegungsloſen, von Thränen glänzenden 
Augen waren in die Ferne gerichtet. Seine Liebkoſungen thaten ihr wohl. 

— Weshalb weinſt Du, Geliebte, flüſterte er, — weshalb? Ich liebe Dich 
ja, liebe Dich wie immer; wir trennen uns ja nicht für ewig, — nur auf einen 
Monat! Hör’ doch auf, mein ſüßes Herz, ich bitte Dich ... thu' es mir zu lieb, 
Du regſt Dich nur unnütz auf. Und weshalb weinſt Du denn eigentlich? Hören 
Sie, Doktor, ich frage Sie weshalb Sie weinen? N 

— Doktor! flüſterte ſie endlich, — vor allen Dingen bin ich ein liebendes 
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Weib, welches ſtets ihre Liebe Allem voranſtellen wird . . . Ja, es iſt zwar ein— 
fältig, dieſes Weinen, es iſt nutzlos, ich ſehe es ſelbſt ein ... aber, Du kennſt ja 
meine Lage und die Nervenſchwäche, welche damit verbunden iſt! Und dann, 
Geliebter, iſt mir die Trennung von Dir gar fo ſchwer . . . Nie habe ich noch 


ſolchen Schmerz empfunden wie jetzt. Eine unbeſtimmte Ahnung quält mich, ich 
fürchte, ich fürchte — die Trennung iſt für ewig. 

— Hör' doch auf! welch' ein Unſinn! unterbrach er ſie. Das ſind Hirngeſpinnſte 
einer überreizten Phantaſie. Nach Ablauf eines Monats, wenn wir getraut ſein 
werden, lachſt Du ſelbſt über dieſe Befürchtungen! 

Sie ließ ſich durch dieſe Worte beruhigen, ſchmiegte ſich an ihn, neigte ihr 
Köpfchen an ſeine Schulter und flüſterte: Recht ſo, ſprich ſo zu mir! Ach, es iſt 
mir wohlthuend, wenn Du ſo ſprichſt; dabei liebkoſte ſie ihn und ſpielte mit ſeinen 
ſeidenweichen Locken. Er fuhr fort: 

— Ich reiſe jetzt nach Hauſe, um mit den Eltern zu ſprechen; Du weißt, ſie 
ſind noch von der alten Art, namentlich mein Vater, der natürlich an irgend eine 
glänzende Partie für mich denkt. Er wird ſich Anfangs ſträuben, ich muß deshalb 
vorſichtig zu Werke gehen, muß ihm auf Umwegen beizukommen ſuchen. Um nichts 
zu riskieren, werde ich ſogar zuerſt nur Geld herauszulocken ſuchen, damit wir uns 
einrichten können. Dann erſt teile ich ihm meinen Entſchluß mit; willigt er nicht 
ein, dann kehre ich dennoch zurück und wir laſſen uns ohne ſeine Zuſtimmung trauen; 
das Uebrige wird die Zeit thun, ſie wird meine Alten ſchon mürbe machen. Ein— 
verſtanden, Liebchen? ... 

Er ſprach lange, ſie konnte ſich an ſeinen ſüßen Worten nicht ſatt hören. 

— Verzeih', ich bin Deiner nicht würdig, flüſterte ſie zärtlich und fügte dann, 
ſich aufraffend hinzu: Nun, vorwärts, es iſt die höchſte Zeit! Reiſe, mein Täubchen, 
und kehre recht bald wieder zurück. Deine Koffer ſind fertig, ich habe alles ein— 
gepackt. Im großen iſt die Wäſche, der Zettel liegt dabei; im kleinen ſind die 
übrigen Sachen, die notwendigſten Bücher .... 

Sie öffnete haſtig die Fenſterläden. Die Sonnenſtrahlen fluteten voll in's 
Zimmer und vergoldeten das Chaos. Dann beſchäftigte ſie ſich mit der Zubereitung 
des Kaffees auf dem Spirituskocher, während ſie mit Weligin zu plaudern fortfuhr. 

Bei ihrem Anblick dachte er an die reizenden Wintermorgen ihrer erſten 
Liebesperiode. 

Endlich trat Boriſſewitſch ein. 

— Biſt Du reiſefertig? 

— Ja, antwortete Weligin. Wera bleibt jetzt unter Deinem Schutz; ich 
rechne auf Dich! 

— Sei ganz unbeſorgt, brummte Boriſſewitſch und lächelte träumeriſch. 

Alle ſchwiegen einige Minuten. Weligin trank haſtig ſeinen Kaffee aus; der 
von Boriſſewitſch herbeigerufene Hausknecht trug die Koffer hinaus. 

— Nun, Werotſchka, auf Wiederſeh'n! ſagte Weligin und neigte ſich zu ihr. 

Sie ſprang auf, erbleichte und fiel ſtumm vor Schmerz in ſeine Arme. 
Boriſſewitſch entfernte ſich. 

— Wohin gehſt Du denn? rief ihm Weligin nach; ich will mich ja von Dir 
verabſchieden. 

— Schon gut ... nachher ... draußen! ſagte dieſer nachläſſig, ohne ſich 
umzuwenden. 

Weligin ging. Wera blieb an der Thür ſtehen und verfolgte ihn mit ihren 
Blicken. Er ging einen dunkeln Korridor entlang; als er bis zur Wendung ge— 
kommen war, flüſterte ſie leiſe: „Fedja!“ 

Er blieb ſtehen und wandte ſich um. Sie ſtreckte ihm die Hand entgegen, er 
kehrte wieder zurück und umarmte ſie noch einmal, ohne ein Wort zu ſprechen. Sie 
war einer Ohnmacht nahe. 

Endlich riß er ſich los und verſchwand. — — 
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Am nächſten Tage ſchrieb ihm Wera: 

Den 8. Juni. Du hatteſt recht, mein Teurer und Geliebter; meine Befürch— 
tungen ſind in der That nur Schreckgeſpenſter, Früchte meiner krankhaften Phantaſie 
und des Trennungsſchmerzes. Heute bin ich friſch und munter erwacht; ich fühle 
mich wohl, glaube an Dich, vertraue Dir und male mir unſere Zukunft aus. 
Welch' eine herrliche Zukunft, Teuerſter, wie lächelt ſie mir zu! Hand in Hand mit 
dem geliebten Mann den Lebensweg durchſchreiten, ein hehres Ziel verfolgen, für 
dasſelbe kämpfen, ſich gemeinſchaftlich über Erfolge freuen, gemeinſchaftlich leiden, 
einander in ſchweren Stunden unterſtützen, feſt vorwärts ſchreiten, ſich Schritt für 
Schritt dem vorgeſetzten Ziel nähern mit dem Bewußtſein der erfüllten Pflicht, mit 
Glauben und Hoffnung in der Bruſt! Und dann, dieſes ſüße Gefühl ein liebendes 
Weſen zur Seite zu haben, das unſere Empfindungen und Anſichten teilt; ein Weſen, 
deſſen Leben mit dem unſrigen in Eins verſchmolzen, von uns untrennbar iſt. Kann 
es wohl ein größeres Wonnegefühl geben? 

Wir werden unermüdlich wirken, werden für das Wohl Anderer arbeiten, für 
unſer Volk, welches der ehrlichen Arbeiter ſo ſehr bedarf; wir werden durch Frieden, 
Liebe und gutes Beiſpiel das zu erreichen ſuchen, was Andere durch Feindſeligkeit 
und Haß nicht zu ſchaffen vermochten. 

Den 12. Juni. Geſtern ſchrieb ich meinen guten Alten und teilte ihnen mit, 
daß ich meine Studien beendet habe. Wie werden ſie ſich freuen! Natürlich habe 
ich von unſeren gemeinſchaftlichen Plänen noch nichts erwähnt; meinen Entſchluß in 
Petersburg zu bleiben, erklärte ich ihnen durch die Notwendigkeit, die Diſſertation 
druckfertig zu ſchreiben. Die Armen ſehnen ſich nach mir. Thut nichts, noch einige 
Monate und wir reiſen zuſammen zu ihnen. Du wirſt ſie kennen und lieben lernen, 
es ſind einfache, gute Leute. 

In freien Stunden gehe ich mit Boriſſewitſch ſpazieren. Wenn Du wüßteſt, 
wie er liebenswürdig und zuvorkommend iſt; das Muſter eines wahren Freundes, 
ergeben, liebevoll, ſelbſtlos. Wir beſuchen zuſammen die Bibliotheken und ſammeln 
Material zu unſern Diſſertationen. Er hilft mir, mich in dem Wuſt von allerhand 
Schriften zurecht zu finden, macht Notizen, ſtreicht geeignete Zitate an. Die Arbeit 
beginnt mich zu intereſſieren, ich fange an Vergnügen daran zu finden und hoffe 
etwas Ordentliches zu Stande zu bringen. 

Mein Tiſch iſt von Büchern, die ich alle zum Nachſchlagen brauche, bedeckt. 
Ich verſinke buchſtäblich in einer Flut von Blättern und Heften mit Notizen und 
Entwürfen. Boriſſewitſch iſt an Deinem Pulte mit dem Abfaſſen ſeiner Diſſertation 
beſchäftigt. Stundenlang iſt nichts als das Geraſchel von Papier und das Kritzeln 
der Feder zu hören, zuweilen unterbrechen wir unſere Beſchäftigung, um zu plaudern 
und dann, Geliebter, ſprechen wir von Dir, bis das Thema erſchöpft iſt. Er hört 
meiſtens zu und lächelt, wie gewöhnlich. 

Den 15. Juni. Haſt Du Erfolg in unſerer Angelegenheit? Das iſt's was 
mich hauptſächlich beunruhigt, beſonders wenn ich an Deine Heftigkeit und an Dein 
aufbrauſendes Weſen denke. Sei mit ihnen nicht zu ſchroff, mein Lieber; vergiß 
nicht, daß beſchränkte Lebensanſchauungen durch Erziehung und durch die Umgebung, 
in der man lebt, bedingt ſind. Greife ſie nicht zu hart an, behandle ſie rückſichts— 
voll, denn nichts iſt für Eltern ſchwerer zu ertragen und peinigender, als Zwietracht 
mit den Kindern. 

Den 25. Juni. Dein Schweigen, Geliebter, fängt an mich zu beunruhigen. 
In zwei Wochen hätteſt Du wohl einen Brief ſchreiben können. Oder fürchteſt Du, 
mich durch eine unangenehme Nachricht zu betrüben? Beunruhige Dich deshalb 
nicht, mag Dein Mißerfolg auch noch ſo evident ſein, — ich bin imſtande eine 
Enttäuſchung zu ertragen. 

Boriſſewitſch iſt beſtändig in meiner Nähe. Ich langweile ihn häufig mit 
dummen Vermutungen, die er mit einer wahren Engelsgeduld anhört. 

Den 8. Juli. Ein Monat iſt dahin und Du biſt noch immer nicht da. 
Erwartung und Unruhe fangen an mir unerträglich zu werden; ich irre in einem 
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Labyrinth von Mutmaßungen, um mir Dein Schweigen zu erklären. Weshalb 
ſchreibſt Du nicht? Oder ſind Deine Briefe verloren gegangen? Täglich ſchaue 
ich nach dem Briefträger aus und frage ihn, ob er nichts für mich habe; — nichts! 
iſt ſeine ſtereotype, gleichmütige Antwort. Wüßteſt Du nur, wie mich das martert! 

Den 20. Juli. Iſt Dir vielleicht etwas zugeſtoßen? Biſt Du krank ge 


worden? .. . . Mein Gott, ſchreibe was Du willſt, aber ſchweige nicht länger, ich 
flehe darum, denn dieſes Schweigen wird mich noch wahnſinnig machen. Mein 
Vertrauen iſt dahin, ich fürchte für unſere Zukunft .. . Vielleicht verbirgſt Du 


mir etwas? 

Ich ſende dieſen Brief rekommandiert. Wenigſtens weiß ich dann beſtimmt, 
daß Du ihn erhältſt! 

Den 15. Auguſt. Ueber zwei Monate ſchon biſt Du abweſend, und ich weiß 
nicht, was mit Dir iſt und wo Du biſt. Mein Brief iſt nicht zurückgekommen, — 
folglich haſt Du ihn erhalten. Was bedeutet alſo Dein Schweigen? Ich fürchte, 
Du haſt mich verlaſſen, und dieſer Gedanke macht mein Blut erſtarren. Iſt es ſo, 
ſo flehe ich bei Allem, was Dir heilig iſt, antworte mir unverzüglich. Ich muß 
die Wahrheit kennen, wie ſie auch lauten mag, ſie iſt immerhin beſſer, als die 
Ungewißheit, in der ich mich gegenwärtig befinde. — — — 

Wera litt unſäglich, litt, ſoviel ein Mädchen in ihrer Lage nur leiden kann. 
Boriſſewitſch bot alles auf, um ihren Mut aufrecht zu erhalten, — nichts half, er 
konnte ihre Hoffnungsloſigkeit nicht bannen. Sie wachte ganze Nächte hindurch, 
wälzte ſich ſchlaflos auf ihrem Lager und dachte an den Geliebten. Stundenlang 
ſtarrte ſie in's Leere. Häufig machte ſie weite Spaziergänge, um ſich zu ermüden, 
um ſchlafen und vergeſſen zu können — ſogar die Träume brachten ihr Qualen. 

Endlich, auf Boriſſewitſch's Rat, ſchrieb Wera, unter einem Vorwand, den ſie 
gemeinſchaftlich erſonnen hatten, einen Brief an den alten Weligin. 

„Geehrter Herr, Michail Grigorjewitſch! Als Feodor Michailowitſch Petersburg 
verließ, hinterließ er mir ſeine Sachen und ſagte, daß er nach einem Monat beſtimmt 
zurückkehren würde. Dieſer Termin iſt längſt verſtrichen und Ihr Sohn iſt noch 
immer nicht da. Ich ſchrieb ihm mehrere Briefe und erkundigte mich, wann er 
zurückkehren würde, erhielt aber keine Antwort. Ob ihm wohl etwas zugeſtoßen 
ſein mag? 

Da ich die Abſicht habe, Petersburg bald zu verlaſſen und nicht weiß, was 
ich mit den bei mir befindlichen Sachen anfangen ſoll, ſo erſuche ich Sie, mir mög— 
lichſt bald mitzuteilen, wo Feodor Michailowitſch ſich aufhält, was mit ihm paſſiert 
iſt und wie ich mit den Sachen zu verfahren habe, — Sie würden mich dadurch 
äußerſt verbinden. Ihre dienſtwillige W. Daniſchew.“ 

An einem der erſten Tage des September, genau am Jahrestage ihrer Ver— 
einigung in der gemeinſchaftlichen Wohnung, wurde Wera's kummervolles Nachdenken 
durch das Erſcheinen des Briefträgers unterbrochen, der ihr eine Poſtanweiſung 
auf fünfundzwanzig Rubel brachte. 

Das Wetter war abſcheulich, ein dichter, feiner Herbſtregen rieſelte vom 
Himmel herab. Boriſſewitſch ging auf die Poſt, um den Geldbrief zu holen. Wera 
blieb am Fenſter ſitzen und blickte zerſtreut in die bleifarbenen Wolken hinauf, über: 
legend, von wem wohl das Geld kommen könne. 

Nach einer Stunde kehrte Boriſſewitſch bis auf die Haut durchnäßt heim und 
überreichte ihr den Geldbrief. Zitternd vor Erregung öffnete ſie ihn und las 
Folgendes: 

„Geehrtes Fräulein Wera Alexandrowna! Ich beeile mich Ihnen zu ant⸗ 
worten, bitte um Entſchuldigung wegen der Unpünktlichkeit meines Sohnes und hoffe, 
daß Sie ihm verzeihen werden, indem Sie die Triftigkeit der Gründe, welche ſein 
Schweigen veranlaßten, anerkennen. Er war ſo ſehr mit Geſchäften und Vorbereit— 
ungen zu ſeiner Hochzeit, welche vor vierzehn Tagen ſtattfand, in Anſpruch genommen, 
daß er thatſächlich bis jetzt nicht einen einzigen freien Augenblick hatte. Vor einigen 
Tagen iſt er nun in's Ausland gereiſt und wird wahrſcheinlich nicht vor Ablauf 
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eines Jahres zurückkehren. Ich erſuche Sie deshalb, für die Ihnen verurſachte 
Bemühung um Entſchuldigung bittend, mir die Sachen gefälligſt zuſenden zu wollen; 
das Geld zur Deckung der Koſten füge ich hier bei. Hochachtungsvoll Ihr ergebener 
Diener M. Weligin.“ 

Wera's Antlitz verzog ſich ſchmerzhaft. Sie ſtreckte die Arme aus, als ob ſie 
eine Stütze ſuche, that einen Schritt, — ſchwankte und fiel ohnmächtig nieder. 


5. 


Wir befinden uns fünfzehnhundert Werſt von Petersburg entfernt, auf dem 
prächtigen Gute Weligins. 

Inmitten eines üppigen Gartens erhebt ſich auf einem Hügel ein Herrenhaus 
mit bedeckter, von wildem Wein umrankter Terraſſe. An der Hauptfront des Hauſes 
ſchlingen ſich, bis zur halben Höhe desſelben, Roſen empor. Der Zaun, welcher den 
Hinterhof von den Nebengebäuden trennt, verſchwindet hinter dem dichten Grün der 
Syringen-, Jasmin- und Geisblattſträucher und pyramidenförmiger Akazien; hie und 
da ſind Gruppen wilder Kaſtanienbäume und Linden zerſtreut; eine Allee von ſchlanken 
Pappeln beginnt an der Pforte, erſtreckt ſich bis zur Anfahrt und rahmt den breiten, 
mit glänzendem Kies bedeckten Weg ein. 

Auf den Raſenplätzen vor dem Haufe befinden ſich blühende Roſen-, Lilien-, 
Dahlien⸗, Levkoyen- und Verbenenbeete; alles glänzt in den Strahlen einer ſüdlichen 
Juniſonne; die heiße Luft iſt vom Duft der Roſen, Reſeden und wohlriechenden 
Wicken durchſchwängert. 

Die Glasthür öffnet ſich geräuſchvoll und der alte Weligin tritt auf die 
Terraſſe. Ein großer, kräftiger Sechziger mit ſcharf geſchnittenen Zügen, einer 
Adlernaſe, einer ſchmalen, an den Seiten flachgedrückten Stirn und dunkelgrauen 
Augen, welche unter den buſchigen Brauen kalt hervorblicken. Die grauen Haare 
ſind kurz geſchoren, auf dem glattraſierten Geſicht ein bürſtenartiger Schnurrbart 
und unter dieſem große, dünne Lippen. 

Seine Bewegungen zeugen von frechem Selbſtbewußtſein, das ſeinem unan— 
genehmen Aeußern eine abſtoßende Schroffheit verleiht. 

Mit ſelbſtzufriedenem Blick betrachtet er die reizende Umgebung, dann ſetzt 
er ſich an ein Tiſchchen, auf dem ein kaltes Frühſtück ſerviert iſt und klingelt. Ein 
Diener erſcheint. 

— Die Zeitungen und Briefe! ruft er barſch und beginnt zu eſſen. 

Nur ein einziger Brief war heute mit den Zeitungen angelangt. Der Alte 
öffnete ihn, ohne auf die Adreſſe zu achten; — es war Wera's erſter Brief. Er 
entfaltete ihn und las ihn zweimal. Dann zerdrückte er ihn hämiſch, ſchob ihn in 
die Taſche und ging, nachdem er ſein Frühſtück beendet hatte, in ſein Kabinet. 

Nein, eine ſolche Heirat war es nicht, die er für ſeinen Sohn erſtrebt, und 
um derenwillen er ſich herbeigelaſſen hatte, ein halbes Leben lang zu kriechen. Sollte 
er ſchließlich ſein Vermögen einer Bettlerin, einer verrückten Nihiliſtin in den Schooß 
werfen? 

Ob Feodor dieſe Nihiliſtin wohl wirklich liebte? — Augenſcheinlich nicht! ... 
Vor einem Jahr ſchon hatte er die Bekanntſchaft eines jungen Mädchens, der Tochter 
eines reichen Gutsbeſitzers gemacht, welcher dreißig Werſt von Weligin's Gut entfernt 
wohnte, und war von ihr bezaubert. Ihre gegenſeitige Zuneigung war mit jedem 
Tage gewachſen, ſeine Beſuche waren häufiger geworden, er blieb länger auf dem 
Lande, als es ſeine Abſicht geweſen und war ungern nach Petersburg zurückgekehrt. 

Der Alte hatte den ſich entwickelnden Roman ſchweigend beobachtet und ſich 
darüber gefreut; die Partie war brillant. Um die auflodernde Leidenſchaft ſeines 
Sohnes noch mehr zu entfachen, teilte er ihm Einzelheiten aus dem Leben und 
Treiben des jungen Mädchens mit und ſchrieb ihm abſichtlich, es habe ſich ein Freier 
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gemeldet. Nie erwähnte er direkt ſeinem Sohne gegenüber etwas über ſeine Wünſche 
und Abſichten, alles wurde nur beiläufig, wie unabſichtlich berührt; er wußte, daß 
er auf dieſe Weiſe ſeinen Zweck am ſicherſten erreichen würde. Und er hatte richtig 
gerechnet; ſeine Briefe thaten die beabſichtigte Wirkung, ſie ſchürten die Leidenſchaft 
des jungen Mannes. Das Bild des ſchönen Mädchens drängte ſich zwiſchen ihn 
und Wera. 

Welchen Entſchluß wird Feodor faſſen? fragte ſich der Alte. Dort ruft ihn 
die Pflicht, hier hält ihn die Liebe gefangen; dort — ein armes Weib und wer 
weiß, vielleicht ſogar ſchon ein Kind, eine ſchwere Laſt für Jemand, der aufgehört 
hat zu lieben; — hier ein geliebtes Mädchen, Reichtum und Glück. Auf welche 
Seite wird ſich die Wagſchale ſenken? Was muß geſchehen, um die gewünſchte Ent- 
ſcheidung herbeizuführen? 

Mit kalter Berechnung ſtellte der Alte alle Offenſiv- und Defenſivmaßregeln 
auf, welche den unſichtbaren Feind ſeiner Abſichten bekämpfen ſollten. 

Was nur irgend möglich iſt, muß angewandt werden, ſagte er ſich; — ich muß 
Feodors Reiſe nach Petersburg hintertreiben, muß ſuchen, die jungen Leute hier 
bei einander zu halten und die Entfaltung ihrer Liebe zu begünſtigen; wenn der 
richtige Zeitpunkt eintritt, muß ich ſelbſt von der Heirat anfangen. Sollte er ſchwanken, 
dann kommen energiſche Maßregeln an die Reihe, die Drohung, ihn zu enterben; 
vor allen Dingen aber muß ich den Briefwechſel zwiſchen ihm und der Daniſchew 
unmöglich machen. 

Der Plan war gut und mußte den beabſichtigten Erfolg haben. Nachdem der 
Alte nochmals ſeinen Entſchluß überlegt und alle Einzelheiten erwogen hatte, ſetzte 
er ſich in ſeinen Lehnſtuhl und ſchellte. 

— Alle Briefe, ſowohl die ankommenden, als auch die von hier abgehenden, 
ſind mir zu übergeben, ſagte er dem eintretenden Diener. 

Als Feodor von Wera keine Nachrichten empfing, beunruhigte er ſich einiger: 
maßen und beſchloß, nach Petersburg zu reiſen; aber Zina's Geſellſchaft feſſelte ihn 
ſo, daß ſein Gewiſſen bald wieder einſchlummerte. Zina war eine Schönheit, wie 
es wenige giebt; aber ihre Bildung war oberflächlich, ihr Verſtand und ihre geiſtige 
Entwickelung blieben hinter der von Wera Daniſchew bedeutend zurück. Ihre glänzende 
Erſcheinung bezauberte ihn jedoch ſo ſehr, daß ſeine Sinne bis zum Wahnſinn für 
ſie entbrannten. Der ſein Gewiſſen belaſtende Gedanke an ſeine Pflicht riß ihn dann 
wieder zuweilen aus dem Bann, in dem ſeine Sinne gefangen waren, empor; er 
nannte ſein Schwanken ehrlos, wenn er an das von ihm verlaſſene liebende Weib 
dachte; er faßte ſogar zuweilen den Entſchluß, Barjätins Haus ganz zu meiden, er 
wollte entfliehen, — aber alle dieſe ſchwächlichen Aufwallungen eines unruhigen 
Gewiſſens verflüchtigten ſich ſofort beim Anblicke Zina's, — in ihrer Gegenwart 
wurde er ſchwach wie ein Kind. Dieſe ſtrahlte ja, umgeben von allem Luxus des 
Reichtums, wie ein reizendes, begehrenswertes Juwel, wohingegen ſich das Bild 
Jener in ſeiner Erinnerung ſtets mit Armut und Mangel, mit einer ihm durchaus 
unſympathiſchen Selbſtverleugnung, mit Entbehrungen und Opfern paarte. Hier, 
ſprach er zu ſich ſelbſt, iſt das Glück im Verein mit einem begehrenswerten, reizenden 
Weſen — dort dagegen . . . ein verlaſſenes Weib und Kind, — vollendete fein em: 
pörtes Gewiſſen. 

Dann ſetzte er ſich wieder an ſeinen Schreibtiſch und ſchrieb an Wera, wobei 
er in ſeine Worte die ehemalige Zärtlichkeit und Innigkeit zu legen ſuchte. Häufig 
erkundigte er ſich, ob kein Brief für ihn angekommen ſei. 

— Ich habe die Korreſpondenz noch nicht angeſehen, antwortete ihm dann der 
Alte; dort liegt die Poſttaſche, ſieh' ſelbſt nach. 

Er öffnete fie und fand nichts ... 

Anfangs Oktober heiratete Weligin und reiſte mit ſeiner jungen Frau in's 
Ausland, um unter Italiens heiterem Himmel die Honigmonate zu verbringen. 
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Endlich kam Wera wieder zu ſich und blickte teilnahmslos umher. Sie ſtarrte 
in das auf dem Nachttiſche brennende Licht; dann ſah ſie auf den an ihrem Bette 
ſitzenden Boriſſewitſch, der ſie ſchweigend beobachtete. Dieſer ſtand jetzt auf und ſagte, 
indem er ſie mit Augen voller Liebe und Teilnahme freundlich anſah: Es iſt das 
zweite Mal, daß Sie zur Beſinnung kommen und nun ſind Sie ſchon wieder im 
Begriff, in Bewußtloſigkeit . ich ſandte nach einem Arzt. 

— Wozu denn . weshalb? 

Er begann ein Geſpräch mit ihr und verſuchte, ihr Denkvermögen wieder an— 
zufachen; ſie achtete nicht auf ſeine Worte und ſchwieg. Endlich kam der Arzt, unter— 
ſuchte ſie und entfernte ſich, nachdem er ihr ein Narkotikum verordnet hatte. Sie 
nahm die Arznei willig und ſchlief dann wieder ein. Boriſſewitſch blieb die ganze 
Nacht hindurch bei ihr und wagte kaum zu atmen; er belauſchte jeden ihrer Atemzüge. 


Am nächſten Morgen erwachte Wera hu den heftigſten Kopfſchmerzen; fie 
wollte aufſtehen und ſich ankleiden und ſtaunte, als ſie ihre Kleider vermißte. Sie 
blickte ratlos umher und entdeckte erſt jetzt, daß ſie angekleidet war. Wo war ſie 
und was war mit ihr geſchehen? Ein heiterer, ſonniger Tag blickte in ihr Zimmer; 
Boriſſewitſch, durch eine ſchlafloſe Nacht erſchöpft, ſaß im Lehnſtuhl und ſchlief. Sie 
ſuchte ihre Gedanken zu ſammeln, und endlich trat die fürchterliche Wirklichkeit in 
ihrer ganzen, ſchonungsloſen Nacktheit vor ſie. Ihr Herz zog ſich krampfhaft zuſammen; 
ſie ſetzte ſich auf den Rand des Bettes und begann nachzudenken. Eine peinliche 
Unruhe erſtickte jegliche Willensäußerung, bis endlich ein unbeſtimmtes Verlangen, 
ihren Leiden ein Ende zu machen, in ihr erwachte und ſich zu einer unüberwindlichen 
Sehnſucht nach dem Tode ſteigerte. Ja, ſterben, ſterben ... 

Sie ſtand auf, ſchwankte an's Fenſter, ſtützte ſich auf den Sims, blieb ſo einige 
Minuten lang und blickte auf die geräuſchvolle Straße hinab, welche von Wagen und 
Fußgängern belebt war. Leidenſchaftslos, wie aus einer anderen Welt, ſchaute ſie 
auf dieſes Bild des Lebens, als ob zwiſchen ihr und allem, was da lebt, jegliches 
Band zerriſſen ſei. Plötzlich verdichtete ſich ihre Sehnſucht nach dem Tode zu einem 
feſten Entſchluß und der Gedanke, ſich aus dem hohen Fenſter hinabzuſtürzen, be— 
mächtigte ſich ihrer mit unheimlicher Gewalt. Sie öffnete leiſe das Fenſter. 
Boriſſewitſch ſchlief. Sie blickte lange auf ihn hin, als ob ſie etwas überlege; dann 
ſchlich ſie leiſe, wie ein Geſpenſt an den Tiſch, nahm einen Bleiſtift und ſchrieb auf 
ein Blatt Papier mit haſtigen, unſicheren Zügen: Wozu noch länger leben? An 
meinem Tode iſt Niemand ſchuld. W. Daniſchew. 

Da fiel ihr Blick auf Weligins Bildnis. Einige Sekunden blieb ſie in ſtummer 
Betrachtung davor ſtehen, nahm dann abermals den Bleiſtift, beugte ſich nieder 
und wollte hinzufügen: ich verzeihe Fedja! Aber der Gedanke, daß ihm ihre Ver⸗ 
zeihung gleichgiltig ſein könnte, ließ ſie inne halten. Sie litt unbeſchreiblich. Ohne 
länger zu überlegen, lief ſie an's Fenſter, ſtellte einen Stuhl davor und kletterte hinauf. 

Das Geräuſch erweckte Boriſſewitſch. Er ſah ſie auf dem Simſe ſtehen, im 
Begriff ſich hinunter zu ſtürzen. Todesangſt malte ſich in ihren bleichen, verſtörten 
Zügen. Sie kämpfte noch mit dem plötzlich erwachten Inſtinkt des Lebens. 

— Wera! rief er mit einer Stimme voll Verzweiflung, Schreck und Flehen. 

Sie zuckte zuſammen wie ein auf der That ertappter Verbrecher. Ihr Schreck 
aber wurde plötzlich zur Entſchloſſenheit und in dem nämlichen Augenblick als 
Boriſſewitſch die Hände ausſtreckte und ſie mit feſten Fäuſten an den Kleidern packte, 
ſtürzte ſie ſich hinaus. Nun hing ſie über einem Abgrund und eine ſchreckliche Szene 
begann. Wera ſträubte ſich und ſchlug und zerrte mit den Armen in der Luft, um 
frei zu werden, ihr Oberkörper hing außerhalb des Fenſters, die Kleider fingen an 
zu reißen. Er getraute ſich nicht eine Hand loszulaſſen, um ſie ſicherer zu erfaſſen. 
Endlich aber gelang es ihm doch ihren Arm zu ergreifen und ſie hereinzuziehen. Sie 
war wie raſend und ſchrie Laſſen Sie mich los, laſſen Sie mich los! — Er hielt 
ſie feſt, trug ſie zu einem Lehnſeſſel hin, drückte ſie hinein, machte das Fenſter zu 


86 Die Geſellſchaft. 


und ſtand da, ohne recht begreifen zu können, was eigentlich geſchehen ſei. Von 
dem überwältigenden Eindruck ganz erſchüttert, brach er endlich in ein leiſes krampf— 
haftes Schluchzen aus. Anfangs ſtumpf und verſtändnislos, erwachte ſie nach und 
nach aus ihrer Betäubung. Langes Schweigen. Dann begann Wera plötzlich: 
Weshalb thaten ſie das? Als ſie keine Antwort erhielt, fuhr ſie fort: — Weshalb 
haben Sie mich nicht ſterben laſſen? Mein Leben iſt nicht zu ertragen, ich kann, 
ich will nicht länger leben! 

Er blickte fie mit Augen voller Thränen an und ſprach: 

— Ich weiß es, ich fühle Ihre Qualen! Aber müſſen nicht Tauſende von 
Menſchen eben ſo ſehr leiden? und finden ſie nicht dennoch den Mut auf dem 
Schlachtfelde des Lebens auszuharren? Sie leiden! .. . Wer leidet nicht ... Sit 
das ein Grund, ein Recht, ſich das Leben zu nehmen, das gar nicht Ihnen gehört? 

— Iſt es meine Schuld, daß ich geboren ward? ſtöhnte fie... Warum 
ſollte ich alſo nicht das Recht haben zu ſterben, wenn es mir gefällt? 

— Wenn Sie nur ſich ſelbſt angehörten, dürften Sie ſterben, antwortete er; 
Sie ſind aber nur der Teil eines Ganzen und ihm verpflichtet. Die menſchliche 
Geſellſchaft hat zu Ihrer Erziehung, Bildung und Exiſtenz beigetragen, in der 
Vorausſetzung, daß Sie dieſe Schuld — eine Ehrenſchuld! — abtragen werden. 
Statt deſſen wollen Sie ſich töten; — wollen der Welt einen nützlichen Arbeiter 
rauben, ohne das Kapital, welches für ſie aufgewandt wurde, zurückgezahlt zu 


Boriſſewitſch, im Eifer ihr die Unvernunft eines Selbſtmords zu demonſtrieren 
und durch eine Polemik ablenkend auf ihren Geiſt zu wirken, wurde konfus und 
verlor den Faden ſeiner Rede; wiſſenſchaftliche Gründe und banale Phraſen gerieten 
untereinander. 

— Hätten Sie ſich Zeit genommen, den Schritt, zu dem Sie ſich ſo plötzlich 
hingedrängt fühlten, zu überlegen, würden Sie da wohl den Mut gefunden haben 
ihn auszuführen? .. .. Die Sie das Recht der Exiſtenz jo mühſam erkämpft 
haben, Sie, eine Streiterin im Kampfe für die weibliche Selbſtbeſtimmung, wollten 
ſich das Leben nehmen, wie ein Inſtitutsfräulein, das von ihrem Schatz betrogen 
wurde? Sie hätten ſich nun und nimmermehr zu ſolch' einer Inkonſequenz verirrt, 
zu zertrümmern was Ihnen heilig war, was fie Jahrelang mit Ernſt und Auf 
opferung erſtrebten. Wie konnten Sie vergeſſen, daß Sie mit ihrem Selbſtmord 
etwas vernichten was. 

Er ſtockte und ſchloß nach einigem Zögern: 

— Verzeihen Sie, ich muß aufrichtig ſein: Sie haben nicht das Recht über 
ein anderes Leben willkürlich zu verfügen! 

Wera fuhr zuſammen. Geiſterhaft blitzte der Gedanke ihrer Mutterſchaft im 
Dunkel ihrer Seele auf. 

— Unglückliches, vaterloſes, namenloſes, rechtloſes Kind! murmelte fie leiſe . .. 

— Ach, was! erwiderte er und in ſeiner Stimme ziſchte etwas wie Hohn: 
Das ſind veraltete Vorurteile, denen Sie ſelbſt keine Bedeutung beilegen; ... 
übrigens .. . Boriſſewitſch hielt inne und ſchritt auf und ab, nach Faſſung ringend. 

— Uebrigens, .. begann er wieder und ſtockte abermals; er mußte ſich 
zuſammennehmen. Dann trat er auf ſie zu und ſprach ſchmerzlich bewegt: 

— Hören Sie, Wera Alexandrowna, vorhin ſagten Sie, daß Sie leiden und 
deshalb nicht länger leben wollen. Gäben Leiden das Recht ſich das Leben zu 
nehmen, jo hätte ich mich jchon längſt töten können, denn ich leide unſäglich ... 
Ich habe es Ihnen nie geſtanden und würde es auch jetzt nicht thun, wenn nicht 
dieſe grauſige Stunde gekommen wäre. Seit wir uns das erſte Mal begegneten, 
liebte ich Sie, und liebe Sie, wie früher, auch jetzt noch. O wie ſehr! Anfangs 
hoffte, ich auf Gegenliebe, dann kam Weligin und zerſtörte meine Hoffnungen. Ich 
litt entſetzlich. Aber das Schickſal will ertragen fein. Seit ich in Ihrer Nähe 
wohne, hat ſich meine Pein noch geſteigert; jetzt aber dulde ich Qualen Ihret- und 
meinetwegen. Ja, ich liebe Sie unausſprechlich, grenzenlos und ich würde es für 
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mein höchſtes Glück halten, Ihnen mein Leben weihen zu dürfen. Wenn Sie es 
haben wollen, ſo nehmen Sie es; wollen Sie, daß ich Ihrem Kinde einen Namen 
gebe, — jo verfügen Sie über mich .. 

Als Wera in dumpfem Schweigen verharrte, fuhr er fort: 

— Glauben Sie nur nicht, daß ich die Abſicht habe, Ihnen Feſſeln anzulegen, 
nein! Ich werde gehen, werde mich unſichtbar machen, Sie ſollen ſo lange nichts 
von mir hören, bis Sie mich ſelbſt rufen. 

Dieſe Selbſtverleugnung rührte Wera auf's Tiefſte. . 

— Sie haben Recht, ſagte ſie endlich leiſe, — ich muß leben, ich habe eine 
Pflicht zu erfüllen. 

Sein Geſicht erglänzte und er rief freudig: Nun, ſehen Sie wohl! 

— Ich danke Ihnen. Sie ſind ein guter Menſch. Ihr Opfer aber darf ich 
nicht annehmen. Es wäre auch unnütz, denn es handelt ſich ja in der That nur 
um leere Formen. Wenn mein Kind auch keinen Vater hat, ſo hat es doch eine 
Mutter, die es doppelt lieben wird. Hat es keinen Namen, ſo gebe ich ihm den 
meinigen und werde dafür ſorgen, daß es ſtolz darauf ſein kann; hat es keine Rechte, 
— fo werde ich arbeiten, um ihm ſolche zu erringen! . . . Ich danke Ihnen! 

Sie reichte ihm die Hand. — — 5 

Einen Monat ſpäter gebar Wera einen Sohn. Sie ſchrieb ſofort ihren Ver— 
wandten und teilte ihnen Alles mit, ohne den Urheber ihres Unglücks zu nennen. 
Eine Woche ſpäter telegraphierte ihre Tante: Wir erwarten Dich mit Ungeduld. 
Mache Dich reiſefertig; Geld folgt ſofort. 


15 


Eine Winternacht. Schneeflockengewirbel erfüllt die Luft und verhüllt die 
elenden Hütten eines armſeligen Dörfleins, welches in kalter Finſternis verſunken 
daliegt. Tiefe Ruhe, die nur hier und da durch Hundegebell unterbrochen wird, 
herrſcht ringsum. Nur ein vereinzelter ſchwacher Lichtſchimmer dringt, kaum be— 
merkbar, durch gefrorene Fenſterſcheiben. 

— Nun, wirſt Du endlich kommen? Haſt Du noch nicht genug gewirtſchaftet? 
Die Hähne krähen ſchon! rief ungeduldig die Frau des Dorfſchulzen und machte ſich's 
auf dem breiten Ofen bequem.“) 

— Warte doch nur, antwortete der Mann, ich muß doch erſt die Stiefel aus— 
ziehen und die Fußlappen aufhängen. Schau' mal, wie die Stiefel zerriſſen ſind; 
ich habe zwar Stroh hineingeſtopft, es hat aber nichts genützt, ſie ſind doch ganz 
voll Schnee. 

Er hatte noch nicht Zeit gehabt ſeine Fußlappen abzulegen als er plötzlich 
ärgerlich ausrief: 

— Was Teufel! Wen führt denn der Satan jetzt wieder her? Hörſt Du 
nicht das Schellengeklingel? Gewiß wieder irgend ein Beamter. 

— Es ſind vielleicht blos Vorüberfahrende. 

Unſinn! Wer wird ſich bei ſolchem Wetter aus dem Hauſe wagen, doch 
höchſtens irgend ein Vorgeſetzter. Hol's der ... ich muß hinaus! Der Schulze 
zog ſeine Stiefel wieder an, hing den Schafpelz, an welchem ſich ſein verkehrt be- 
feſtigtes Blechſchild mit dem Reichswappen befand, um die Schulter und trat hinaus. 

— Wer iſt angekommen? fragte er den Staroſt (Aelteſten), der bereits vor ihm 
bei der Fuhrmannsherberge angelangt war. 

— Die Doktorin, antwortete jener. 


*) In Rußland findet man noch häufig große, die halbe Stube einnehmende Oefen, in 
welchen auch gekocht und gebacken wird und auf denen ſich die Lagerſtätte des Ehepaars befindet. 
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— Hol' ſie der Henker! Bei ſolchem Unwetter! . . . Sieh’ nur, wie es 
ſchneit, hu! 

— Ja, es ſchneit ganz gehörig. ö 

— Als ob ſie nicht ruhig zu Hauſe bleiben könnte; ſo klein und gebrechlich, 
wie ſie iſt. Man würde meinen, fie könnte eher heute als morgen ihren Geiſt aus⸗ 
hauchen. Der vorige Doktor kam einmal im Jahr, dieſe aber ſieht man ſchier 
jede Woche! 

— Viel Eifer! 5 1 

— Ja, ja! Es iſt zwar nur ein Frauenzimmer, aber ſie nimmt es mit einem 
Mannsbild auf. 

Sie traten in die Wirtsſtube, verbeugten ſich, kratzten ſich im Nacken und 
warteten auf ihre Inſtruktion. Die verſchlafene Wirtin, mit ungekämmtem Haar, 
heizte den Samowar, ächzte und ſtöhnte dabei, der Wirt machte Feuer unter'm Herd. 

Nachdem die Daniſchew den mit einer Eiskruſte ganz überzogenen Pelzmantel 
abgelegt hatte, ſchritt ſie auf dem ungedielten Boden haſtig auf und ab, um ihre 
Füße zu erwärmen. Beim Eintritt der Dorfobrigkeit blieb ſie ſtehen und fragte: 
Iſt der Feldſcherer dageweſen? 

— Ja, vorgeſtern. 

— Hat er Arznei mitgebracht? 

— Ja. 

— Hat er Karbolſäure gegeben? 

— Ja. 

— Sind die Diphteriekranken von den Uebrigen abgeſondert? 

— Nein. 

— Weshalb nicht? 

— Sie wollen nicht. 

— ft ein beſonderes Lokal in Stand geſetzt? 

— Nein. 

— Weshalb nicht. 

— Es iſt keins vorhanden. 

— Werden die Sachen der Verſtorbenen vernichtet? 

— Nein. 

— Weshalb nicht? 

— Die Leute weigern ſich, ſie ſagen, es ſei Schade darum! 

Weras Geduld hielt nicht länger ſtand; ſie blickte die Dorfobrigkeit finſter an: 
Wie unterſteht Ihr Euch, meine Vorſchriften nicht auszuführen? — Staroſta, morgen 
bei Tagesanbruch muß ein Haus ausfindig gemacht werden, bei kinderloſen Leuten; 
dort wird ein Krankenzimmer hergerichtet; in der Frühe ſind die Bauern zuſammen 
zu berufen, ich will mit ihnen reden. In allen Hütten, in denen ſich Kranke be— 
finden, muß mit Karbolſäure geſpritzt werden; alle von Geſtorbenen ſtammenden 
Kleidungsſtücke werden geſammelt und verbrannt! Hört Ihr? 

— Sehr wohl. 

— Ich werde mich ſelbſt davon überzeugen, werde in jede Hütte gehen. 
Nehmt Euch in Acht, wenn nicht alles genau, wie ich es angeordnet, ausgeführt iſt ... 
ich laſſe nicht mit mir ſpaßen und mache der Kreispolizei ſofort Anzeige, daß man 
Euer ganzes Dorf abſperre; ich laſſe Euch mit Schwefel einräuchern! Gebt Acht, 
daß Ihr Euch nicht ſelbſt am meiſten ſchadet! Die Obrigkeit kratzte ſich hinterm 
Ohr und zog ab. 

Wera ſchritt wieder auf und ab und blickte ungeduldig auf den Samowar, 
der endlich zu kochen anfing. 

Sie nahm aus ihrer Reiſetaſche Thee, Zucker und Weißbrot um ihre Abend— 
mahlzeit zu halten, als die Wirtin zuvorkommend fragte: Soll ich Dir nicht, meine 
Liebe, ein Hühnchen ſchlachten? Du biſt gewiß den ganzen Tag ſchon unterwegs 
und haſt noch nichts gegeſſen; Du mußt hungrig ſein! 
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— Es iſt ſchon ſpät, mein Täubchen, das würde zu viel Umſtände machen. 
Wenn Du aber Eier haſt, ſo könnteſt Du mir ſchon ein Pärchen abkochen. 

— Verſteht ſich, meine Beſte, wie werde ich denn keine Eier haben? Soll 
ich Dir nicht auch etwas Milch aufkochen? 

— Oh ja, das wäre mir ſchon recht. 

Sie trank mit Behagen einige Glas heißen Thee und aß Brot dazu, dann 
verzehrte ſie ihr einfaches Mahl und durchblätterte dabei ihre mediziniſche Zeitſchrift, 
während die Wirtin ihr ein Bett zurecht machte. 

— Eine Decke habe ich leider nicht, bemerkte die Wirtin. 

— Thut nichts, mein Täubchen, ich decke mich mit dem Pelze zu. 

— Aber er iſt ja ganz naß. Der Schnee iſt noch nicht einmal ganz aufgethaut! 

Wera entkleidete ſich, legte ſich nieder und löſchte das Licht aus. Im offenen 
Herd verglomm das Feuer nach und nach und erhellte mit ſeinem letzten Schein die 
mit Heiligenbildern geſchmückte Wand. Von den Mühſeligkeiten der Reiſe ermattet, 
ſchlief ſie ein. Der Wind, welcher im Schornſtein rumorte und durch die mit Papier 
notdürftig verklebten zerbrochenen Fenſterſcheiben hereinblies, ſang ihr ein Schlummerlied. 

Der nächſte Tag brachte eine Reihe von Szenen der Armut, des Elends und 
der Leiden. Dort wälzte ſich ein abgezehrter Typhuskranker im Todeskampfe auf 
ſeinem Lager, hier ſtarb ein armes Weib im Wochenbett, an den Folgen der rohen 
Behandlung ihres Mannes, eines Trunkenbolds; dort lag ein Vater, die einzige 
Stütze ſeiner Familie, an der galoppierenden Schwindſucht, hoffnungslos darnieder, 
hier eine Schaar ſchmutziger, halbnackter, elender Kinder, — Opfer des Keuchhuſtens, 
Scharlachs, der Pocken und Diphterie! . . . Wie viel Arbeit, Geduld und Zeit ge: 
hörte dazu, um die Bedauernswerten zur Annahme der Arznei zu bewegen, ins— 
beſondere die Kinder! 

Da war ein dreijähriger diphteriekranker Junge. Sein Geſicht iſt blau, die 
Augen trübe, der Hals angeſchwollen; er kann kaum noch atmen. 

— Oeffne deinen Mund, mein Herzchen, ſpricht Wera und neigt ſich über ihn. 

Das Kind krümmt ſich und fängt an zu wimmern. Sie ſteckt ihm ein Stückchen 
Zucker in den Mund und benützt die Gelegenheit ihm ſchnell mit einem Löffelchen 
die Zunge niederzudrücken und den Hals zu unterſuchen. Der ganze Schlund iſt 
mit brandigen und ſtinkenden Diphteriehäutchen bedeckt. Die Oeffnung der Luftröhre 
iſt kaum noch zu erkennen, man ſpürt's ſchon wie Leichengeruch, das Zeichen der 
beginnenden Zerſetzung. Nur noch wenige Stunden und der kleine Patient hat auf— 
gehört zu leiden. Und dicht daneben ſitzt die Mutter und nährt ihr Jüngſtes an 
der ſchlaffen Bruſt; während auf dem Boden ein fünfjähriges Bübchen ſpielt. 

So folgt ein Tag dem andern in ununterbrochenem Kampfe mit der Diphterie 
und — der Dummheit und Verkommenheit der Menſchen. 

Die Erkenntnis ihrer Ohnmacht brachte Wera häufig faſt zur Verzweiflung, 
zuweilen ſanken ihr die Hände mutlos in den Schoß, wenn ſie die Unfruchtbarkeit 
ihres Kampfes gewahr wurde. 

Seit einem Jahr ſchon war fie im Dienſte. Bald nach ihrer Rückkunft in 
die Heimat erhielt ſie die Stelle eines Landſchaftsarztes und überſiedelte ſofort in 
einen kleinen Ort, das Zentrum ihres Wirkungskreiſes. Ihre „Alten“ und ihr 
Söhnchen zogen natürlich mit. Anfangs glaubte ſie es kaum aushalten zu können, 
nach und nach aber gewöhnte ſie ſich an ihre Beſchäftigung. Bald fing man an in 
der Umgegend von ihr zu ſprechen. Sie hatte einige ſchwere Fälle glücklich behandelt. 

„Sie fragen mich, lieber, guter Freund,“ — ſchrieb ſie an Boriſſewitſch, — 
— „wie es mir geht? Ich arbeite viel, häufig bis zur Erſchöpfung; meine einzige 
Genugthuung iſt das Bewußtſein meiner Pflichterfüllung. Woche für Woche durch— 
ſtreife ich meinen Kreis von einem Ende bis zum andern. Sonntags, an unſerm 
Markttag — bleibe ich zu Hauſe. Dann drängt ſich eine große Menge Kranker 
um meine Apotheke, welche mir gleichzeitig als Empfangszimmer dient; ich habe zu— 
weilen fünfzig Patienten zu beſichtigen. Drei Feldſcherer und eine Heilgehilfin 
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befinden ſich unter meinem Kommando. Das iſt das ganze ärztliche Perſonal eines 
Bezirkes von ſechzig Dörfern. 

„Ich bewohne unweit des Hospitals ein kleines Haus und habe ein Zimmer 
mit beſonderem Eingang, weil ich, wenn eine Epidemie herrſcht, mir häufig eine 
ſtrenge Quarantaine auferlege und wochenlang mein Paulchen nicht ſehe. Ich zittere 
fortwährend für ihn und fürchte immer, daß ich ihm Anſteckungsſtoffe zutragen 
könnte. In unſerem Hauſe herrſcht beſtändig der Geruch von Karbolſäure und 
anderer Desinfektionsmittel. Natürlich iſt das etwas ganz anderes, als das Aroma, 
welches man in den Boudoirs meiner ariſtokratiſchen Patientinnen einatmet. Dieſe 
ſchneiden Grimaſſen, wenn ich mich ihnen nähere, ich kümmere mich aber nicht darum. 

„Sie fragen mich, weshalb ich dieſe Kreiſe frequentiere? Erſtens aus Menſchen— 
liebe, zweitens — aus Habſucht. Lachen Sie nicht, mein Freund, es iſt die reinſte 
Wahrheit. In unſerer Landſchaftsbehörde, welche anſcheinend fortſchrittlich-liberal iſt, 
herrſcht, im Grunde genommen, die Routine. Für Medikamente iſt in ein Budget von 
vierhundert Rubel jährlich feſtgeſetzt, das iſt ein Tropfen im Meer. Anfangs 
kämpfte ich dagegen und beſtand auf einer Erhöhung der angewieſenen Summe; ich 
bombardierte unſere Verwaltungsbehörde mit Bittſchriften. Man nannte das aber 
mauvais genre und ich mußte aufhören. Jetzt begreifen Sie wohl den Grund 
meiner Habſucht! 

„Die Atmoſphäre, in der ich lebe, iſt nichts weniger als heiter. Mir thut 
das Herz oft weh, wenn ich ſoviel Elend ſehe. 

„Sie ſchreiben, daß mein Aufſatz „Die Medizin auf dem Lande“ Eindruck 
gemacht habe. Ich freue mich, wenn er die Aufmerkſamkeit auf ſich lenkt, und hoffe, 
daß es Früchte tragen wird. Ich mache jetzt tagebuchartige Aufzeichnungen und 
notiere bemerkenswerte Formen phyſiſcher Verkrüppelungen, Abnormitäten verſchieden⸗ 
artiger Organismen, wie auch pfychiſche Abſonderlichkeiten und Entartungen. Mit 
der Zeit werden ſich dieſe Aufzeichnungen als wertvolles Material für die Phyſiologie 
und Pßychologie des Volkes verwenden laſſen. Sie fragen, ob ich geſund bin? Ja, 
im Allgemeinen fühle ich mich wohl, nur zuweilen fühle ich bei den beſtändigen 
Fahrten meine Kräfte ſchwinden. Unlängſt war ich eine ganze Woche lang leidend.“ — 

„Mein Leben iſt ziemlich einförmig,“ antwortete Boriſſewitſch — „ſeit ich Dozent 
an der Univerſität geworden bin. Die Jugend hat mich lieb gewonnen und mein 
Auditorium iſt beſtändig voll. Im Sommer ziehe ich nach Odeſſa. Mütterchen iſt 
jetzt bei mir; ſie iſt glückſelig. Aber mein Glück wird mir fortwährend durch den 
Gedanken an Sie vergällt. Ich quäle mich beſtändig mit der Frage, was Sie wohl 
jetzt treiben mögen und meine Phantaſie malt mir nur traurige Szenen Ihres Lebens, 
Szenen voller Entbehrungen und Widerwärtigkeiten. Das Herz thut mir weh und 
ich leide. Hören Sie auf meinen Rat, Wera Alexandrowna, verlaſſen Sie dieſen 
Dienſt; bei Ihrer Anlage ſich die Leiden Anderer ſo zu Herzen zu nehmen, richten 
Sie ſich zu Grunde. Es iſt ja lobenswert, ſeine Pflicht gewiſſenhaft zu erfüllen, 
aber wozu denn alles auf's Aeußerſte treiben, ſich zu nutzloſem Märtyrertum ver— 
dammen?“ — 

Der Ruf der Daniſchew verbreitete ſich in der Umgegend und drang auch bis 
zu Weligin. Er erfuhr, daß ſie mit ihren Alten und ihrem Sohne ſich im benach— 
bartem Orte niedergelaſſen habe. Ueberall, wo er hinkam, ſprach man von ihr, man 
rühmte ſie als Arzt, als Menſchenfreundin; man ſtaunte über die Energie und 
Selbſtloſigkeit ihrer Pflichterfüllung. Er ward unruhig, der Gedanke an ſie ver— 
folgte ihn ohne Unterlaß, und endlich erwachte in ihm ihr Bild in vollem Zauber. 
Viel trug die Gleichgiltigkeit dazu bei, welche zwiſchen ihm und ſeiner Frau ein— 
getreten war. Die glühende Leidenſchaft ſeiner ungeſtümen ſinnlichen Natur war 
verraucht, eine Ernüchterung war eingetreten, und er erkannte, daß Zina mit ihrem 
ſchönen Aeußern inhaltsleer und einfältig ſei. Er war enttäuſcht, ein unwillkürlicher 
Vergleich zwiſchen den beiden Frauen folgte, — und plötzlich war ſeine erſte Liebe 
mit unwiderſtehlicher Gewalt auf's Neue in ihm erwacht. Zina war nicht imſtande 
jenen guten, ergebenen Freund, der Wera für ihn geweſen war, zu erſetzen. Mit 
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ihr konnte er keine Gedanken austauſchen, weil ſie für nichts außerhalb ihres welt— 
lichen Treibens Intereſſe hatte; und dieſes oberflächliche, äußerlich glänzende und 
innerlich hohle Weſen fing an ihm läſtig zu werden. Sein bewegliches Temperament 
verlangte nach Thätigkeit, ſeine brachliegenden Kräfte wollten beſchäftigt ſein. Er 
langweilte ſich in der Geſellſchaft ſeiner Frau, ſie wurde ihm überdrüßig. Um ſich 
zu zerſtreuen, warf er ſich auf die Landwirtſchaft, er nahm teil an den Kämpfen der 
Parteien in der Landſchaftsverwaltung, er fing an neue Ideen zu propagieren — 
als er aber keine moraliſche Unterſtützung fand, keine Sympathie, die ihm ſtets ein 
Bedürfnis war, erkaltete ſein Eifer. Beim Gedanken an Wera litt er; der Wunſch, 
ſie wiederzuſehen, ſteigerte ſich bis zu einem krankhaften Bedürfnis, und nur die 
Eigenliebe, die Furcht, zurückgewieſen zu werden, hielt ihn ab von dem Verſuch ſich 
ihr zu nähern. Die Leerheit und Nutzloſigkeit ſeines Daſeins peinigten ihn grenzenlos. 


8. 


— Nun, meine Lieben, jetzt ſtehe ich zu eurer Verfügung, ſprach Wera, als 
ſie aus dem Hoſpital zurückkehrte und ihren gewohnten Platz am runden Tiſch ein— 
nahm, der von dem Lichte einer Hängelampe erleuchtet wurde. Tante, bitte, gieb 
mir Paulchen jetzt herüber. 

Der Junge ſtrampelte aber mit Händen und Füßen, ſchrie aus Leibeskräften 
und erklärte in ſeinem Kauderwälſch, daß er nicht Luſt habe, ſeinen Platz zu ver— 
tauſchen. Er umfing den Hals ſeiner Großmutter, ſchmiegte ſich an ſie und blickte 
die Mutter finſter an. 

Ganz das Ebenbild Feodors! dachte Wera. Plötzlich aber erſchrack ſie; — vor 
der Thüre ſtand ein unbekannter Mann, der ihr einen Brief mit den Worten: Von 
der Herrſchaft in Oborino! — überreichte. 

Oborino war das Gut von Weligins Frau. 

Sie überlegte einige Augenblicke, dann öffnete ſie das Kuvert, entfaltete ein 
parfümiertes Blatt und las: „Ich flehe Sie an im Namen aller Heiligen, kommen 
Sie zu uns, ohne eine Minute zu verlieren. Meine ſchwangere Tochter hatte heute 
einen Anfall, ſie wird wahrſcheinlich zu früh entbinden. Ich ſchickte bereits in die 
Stadt nach zwei Aerzten, die ſoeben angelangt ſind. Sie meinen, es ſei Gefahr 
vorhanden und rieten, nach Ihnen zu ſchicken. Es iſt die erſte Niederkunft meiner 
Tochter und was am ſchrecklichſten iſt, ſie geniert ſich vor den Aerzten und will ſie 
nicht an ſich heranlaſſen. Um Gottes Willen kommen Sie, retten Sie mein Kind, 
ich werde Sie mit Gold überſchütten. Au comble du malheur bin ich allein, mein 
Schwiegerſohn iſt nicht zu Haufe. Mein Gott, je perds la tete, de grace, venez. 
Ich erwarte Sie; jede Minute ſcheint mir eine Ewigkeit zu ſein. Ihre ergebene 
Sophie Barjatine.“ 

Gold! Gold! Welch' ein Vertrauen auf die Macht des Reichtums! Und wie 
einfältig muß dieſes Frauenzimmer ſein, um in einer ſolchen kritiſchen Minute ihre 
Mutterſprache noch mit franzöſiſchen Phraſen ſpicken zu können. Soll ich hinfahren 
oder nicht? Das launenhafte Schickſal gab ihr jetzt Gelegenheit, ſich an dem Mann 
zu rächen, der ſie und ihr Kind ſo erbarmungslos verlaſſen hatte; Böſes mit Gutem 
zu vergelten, ihn durch Großmut zu demütigen und durch Erfüllung ihrer Pflicht 
dieſem Armſeligen ſeine ganze Nichtswürdigkeit zu zeigen. 

— Schnell Pelz und Tuch her, ich fahre! rief ſie endlich entſchloſſen, kleidete 
ſich raſch an, nahm Abſchied von den Ihrigen und fuhr davon. 

Eine Stunde ſpäter ſchritt ſie die breite, ſteinerne Treppe des Oborin'ſchen 
Hauſes hinauf. Langſam ging ſie durch die lange Reihe koſtbar geſchmückter Gemächer 
und ſtand jetzt an der Thüre des Boudoirs. Das war alſo die Wohnung und Einrichtung 
des Mannes, der einſt hochherzige Grundſätze bekannte, der da ſchwärmte, ſeinem 
Vaterlande, ſeinem Volke zu dienen, gegen Finſternis und Unrecht zu kämpfen! 
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— Frau Daniſchew! meldete der Diener. 

Eine noch ziemlich jugendlich ausſehende, ſtattliche Brünette in einem mit 
Spitzen beſetzten Sammetkleide kam ihr eilig entgegen: Ah, ma chere, que vous 
&tes bonne, que je vous suis reconnaissante! rief Frau Baxjatin und ſtreckte ihr 
beide Hände entgegen. Zina iſt jetzt etwas beſſer, mais ces messieurs disent, daß 
es nur vorübergehend ſei. 

Sie zeigte auf zwei Aerzte, welche auf einem Sopha ſaßen. Der jüngere zupfte 
fortwährend an ſeinem dünnen Bärtchen und kaute daran, der ältere trocknete beſtändig 
ſein rotes, feuchtes Geſicht mit einem ſeidenen Taſchentuche. Beide ſtellten ſich vor 
und äußerten, daß ſie viel Schmeichelhaftes über ſie gehört hätten. Wera, etwas 
zerſtreut und verlegen, reichte ihnen die Hand und trat mit ihnen abſeits. 

— Ein in unſerer Praxis ſeltener Fall! begann der jüngere Kollege. 

— Nun, ſelten kann man ihn gerade nicht nennen, erwiderte der ältere, — 
aber ziemlich kompliziert. Ein enges Becken, eine ſchwächliche Natur, zarte Nerven, 
— die Lage des Kindes ſcheint nicht ganz normal zu fein. Ich wollte zur Unter- 
ſuchung ſchreiten, konnte aber nichts erreichen. Bin ſehr froh, daß Sie gekommen 
ſind, umſomehr, da weder mein Kollege noch ich Spezialiſten in der Geburtshilfe ſind. 
Eine Hebamme iſt zwar auch da, aber man kann ſich nicht auf ſie verlaſſen. 

Wera unterbrach das Geſpräch und wandte ſich an Frau Barjatin: — Ich 
wünſche die Kranke zu ſehen! 

Man führte ſie ins Schlafzimmer, welches von Wohlgerüchen duftete. In einem 
großen Alkoven aus geſchnitztem Eichenholz lag das junge Weib auf einem breiten, 
luxuriöſen Bette. 

— Ah, Frau Doktor, lispelte ſie und verſuchte zu lächeln, — ich habe Sie 


ſehnlichſt erwartet .. . bin Ihnen ſehr dankbar. Sie können ſich nicht vorſtellen, 
wie ſehr ich mich vor den Männern ſcheue ... Gewiß! In ſolchen kritiſchen 
Momenten iſt ein weiblicher Arzt durchaus unentbehrlich ... merci! 


Sie ſtreckte Wera die Hand entgegen mit einem matten Lächeln. 

Einige Minuten ſpäter trat die Kriſis ein. Zina ſtöhnte, warf ſich hin und 
her und begann zuletzt laut zu ſchreien. Frau Barjatin lief davon, und die beiden 
Aerzte ſuchten ſie zu beruhigen, verſicherten, daß keine Gefahr vorhanden ſei. Aber 
fie hörte nicht darauf, und als das Schmerzensgeſchrei ärger wurde, rang fie die 
Hände und rief weinend: Oh, mon Dieu, elle est perdue, ma pauvre Zizi, elle 
va mourir! 

Eine qualvolle Stunde verrann und Alles war glücklich vorüber. 

Die Barjatin umarmte Wera unter Freudethränen und überhäufte ſie mit 
Dankſagungen. 

— Ah, que je vous suis obligee! Mais c'est un vrai miracle; Sie find 
ihre Retterin, ſind der gute Genius unſeres Hauſes! Wie wird Théodore ſich freuen, 
er muß gleich zurückkehren .... 

Dieſe Worte waren für Wera ein Fingerzeig; fie hatte nicht die Wbficht, mit 
ihm zuſammen zu treffen. Ihre Pflicht war erfüllt, weiter hatte fie hier nichts zu 
thun, ſie wollte fort. 

— Eh bien, unterbrach Frau Barjatin ihre trübſinnigen Gedanken, Sie find 
jetzt fertig, kommen und nehmen Sie einen Imbiß. Wir wollen un bon petit verre 
de Champagne auf das Wohl des Neugebornen und auf das Ihrige, ma cherie, trinken. 

— Ich danke, ſagte Wera, — ich habe keine Luſt zu eſſen; überdies iſt meine 
Gegenwart bei der Kranken noch notwendig. 

Frau Barjatin verließ ſie und begab ſich mit den beiden Aerzten in den 
Speiſeſaal, um den Sieg zu feiern. Wera nahm ein Blatt Papier und ſchrieb einige 
Zeilen an das Poſtbureau, um Pferde zu beſtellen. Dieſe Zeilen übergab ſie der 
Amme und ſchärfte ihr ein, ſie ſofort auf die Poſtſtation zu ſchicken. Zina war ein⸗ 
geſchlafen, die Hebamme hinausgegangen und das Kind ſchrie. Aus Furcht, es möchte 
die Kranke erwecken, trug Wera es ins Nebenzimmer — es war Weligins Kabinet. 
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Aus dem Eßzimmer drang das Geräuſch von Stimmen, Tellergeklapper und Gläſer— 
geklirr herüber. 

— Ich bin ganz mit Ihnen einverſtanden, meine Herren, perorierte die Haus⸗ 
frau, daß es für ein armes Mädchen nützlich iſt, ſich durch Arbeit das Recht der 
Exiſtenz zu erkämpfen. Aber trotz alledem ſollte das Weib doch immer Weib bleiben. 
Lattrait, der Magnet, durch welchen wir die Männer zu uns heranziehen, iſt unjere 
Weiblichkeit und gewiß, messieurs, si j’Etais un homme, ich würde unbedingt ein 
ſchönes Mädchen einer Doktorin, qui sent l’acide carbolique, vorziehen .. So 
etwas wäre mir doch zu pikant! Eh bien, buvons! 

Jetzt hörte man plötzlich das Geräuſch von Schlitten und Schellengetön. 
Einige Augenblicke ſpäter trat der alte Barjatin mit den beiden Weligin, Vater und 
Sohn ein. Sie kamen von dem Gute des alten Weligin. 

— Théodore ich gratuliere, Du haft einen Erben! Michail Grigorjewitſch, 
je vous felicite. Sie find jetzt Großvater. Et toi aussi, mon vieux! rief Frau Barjatin. 

— Wirklich? entgegnete Feodor, — ſeit wann? 

— Seit einer Stunde ... das iſt nun zwar alles ſehr ſchön, aber ... 
me voila grand’ mere! 

— Nun, Fedja, mein Lieber, erlaube, daß ich Dir gratuliere, wandte ſich der 
alte Weligin an ſeinen Sohn. Sie küßten ſich. Abermals knallten die Pfropfen 
und die Pokale erklangen. 

— Aber Du weißt gar nicht, ſchwatzte die Barjatin weiter, quel quart 
d’heure ich durchgemacht habe! C'est affreux! Stelle Dir vor, . .. die Lage war 
hoffnungslos. Zizi will die Aerzte ntcht heranlaſſen und die Kriſis tritt immer 
näher . . . Ach, was ich da ausgeſtanden, was ich da durchgemacht habe, — es iſt 
gar nicht zu beſchreiben. Wäre nicht die Doktorin gekommen, ich weiß nicht, was 
daraus geworden wäre. Car, messieurs, soyons francs, fie iſt es, die meine Zizi 
gerettet hat. 

— Gewiß, das iſt die reine Wahrheit! beſtätigten die Aerzte. 

— Was für eine Doktorin? fragte Feodor und blickte ſeine Schwiegermutter 
betroffen an. 

— Unſere Landſchafts-Doktorin, une Dalicheff, Danicheff, je n'en sais trop 

Beide Weligins erhoben ſich gleichzeitig. Der Vater erblaßte, er ahnte Gefahr. 

— Feodor, wohin? rief er dem Sohne nach, der ſchnell ſeinem Kabinet zu— 
ſchrit; — Du darfſt nicht dort hinein, mit Deiner Kälte von draußen! .. 

Weligin und Wera ſtanden bleich und ſtumm vor Aufregung einander gegenüber. 

— Ihr Sohn, ſagte ſie endlich, indem ſie ihm das Kind überreichen und 
fortgehen wollte. 

Er ſenkte die Augen und errötete. Die Amme trat ein. 

— Tragen Sie das Kind fort! befahl Weligin. 

Als ſie wieder allein waren, trat er auf ſie zu und ſprach leiſe: 

— Mein Sohn! . .. und das Schickſal wollte es, daß ich ihn aus den 
Händen derjenigen empfange, die ich betrogen, die ich, mit meinem Kinde verlaſſen 
habe. Das Schickſal wollte, daß dieſes von mir betrogene Weib meine Frau und 
mein Kind retten, daß ſie durch eine hochherzige That mir meine ganze Niedertracht 
vergelten ſollte. Ich bin grauſam beſtraft, ich vergehe vor Scham bei dem Gedanken, 
daß Sie mich für einen Elenden halten . .. Doch, bei Gott, bin ich denn der 
Alleinſchuldige? Fällt denn die ganze Verantwortlichkeit ausſchließlich auf mich? 
Ich kämpfte ja, ich gab mir Mühe, mich ſelbſt zu überwinden, und es würde mir 
vielleicht gelungen ſein, wenn ich bei Ihnen moraliſche Unterſtützung gefunden hätte! 

— Ich verſtehe nicht, was Sie meinen, unterbrach ihn Wera zurückhaltend 
und würdevoll. 

Aber es folgte doch eine Erklärung. Sie erzählte ihm, was ſie ſeit dem Tage 
ſeiner Abreiſe bis zu dem Tage, an dem ſie den verhängnisvollen Brief des alten 
Weligin erhalten hatte, erduldet. 
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Hingeriſſen von ihren Worten, wollte er ihre Hand ergreifen, doch ſie trat 
zurück und ſagte: 

— Sie glauben wohl, ich dächte Ihr Mitleid, Ihre Sympathie hervorzulocken? 
Nein, ich wollte Ihnen nur die ganze Verächtlichkeit Ihres Betragens vor Augen 
ühren. 

0 Weligin ſchwieg und überlegte. Dann fragte er: 

— Wann empfingen Sie den Brief meines Vaters? 

— In den erſten Tagen des September. 

— Da war ich ja noch gar nicht verheiratet! Oh, jetzt iſt mir alles klar! 
rief er aus, griff mit beiden Händen an den Kopf und ſtand, wie angewurzelt mit 
einem vor ſchmerzlicher Erregung entſtelltem Geſichte da. 

Wera entfernte ſich. Aus Furcht, die Kranke zu erwecken, durchſchritt ſie 
ſachte das Schlafzimmer und begab ſich durch die Reihe der Prunkzimmer in's 
Vorgemach. Es war Niemand da. Sie nahm ihren Pelz, hing ihn um und ging 
hinaus. Ein elender, ungepolſterter Poſtſchlitten mit ein Paar abgerackerten Gäulen 
beſpannt, erwartete ſie. Der Fuhrmann machte ihr einen Sitz zurecht, indem er 
einen Haufen friſchen Strohs lockerte und einen alten, ſchäbigen Teppich darüber 
breitete. Dann rief er, an ſeinem Pfeifchen ſaugend: fertig! Wera ſetzte ſich hinein 
und bedeckte die Füße mit ihrem Plaid. 

— Um Gottes Willen, rief Feodor, der plötzlich von der Treppe herunter 
gelaufen kam, Sie werden doch nicht fort wollen? Verachten Sie mich denn ſo ſehr, 
daß Sie die Gefahr, ſich in ſo ſpäter Nacht auf den Weg zu begeben, vorziehen, 
blos um nicht hier übernachten zu müſſen? 

— Ich habe zu thun, antwortete ſie. 

— Das iſt nur ein Vorwand! Erlauben Sie mir wenigſtens, Sie mit meinen 
Pferden nach Hauſe bringen zu laſſen. Wir ſind Ihnen ja doch ſo ſehr verpflichtet! 
Wenn Sie Ihre Schuldigkeit thun, ſo rauben Sie mir doch nicht die Möglichkeit, 
auch meine Pflicht zu erfüllen .. . wenigſtens in dieſem Falle .. . Das iſt ja 
beleidigend. Ich bitte dringend, warten Sie nur zehn Minuten; ich laſſe ſofort an— 
ſpannen! 

— Das iſt ganz überflüſſig, erwiderte ſie. Hier iſt eine Poſtſtraße und in 
einer Stunde bin ich daheim; der Unterſchied liegt alſo nur im Schlitten, und ich 
verſichere Sie, daß es für mich durchaus gleichgiltig iſt, ob ich in einem eleganten 
und bequemen oder in einem ordinären Bauernſchlitten fahre, — ich bin daran 
gewöhnt. 

— Sie ſind hartherzig! ſagte er. 

Wera antworte nicht mehr. Der Fuhrmann zog die Zügel, pfiff und die 
Pferde ſetzten ſich in kurzen Trab. Feodor blieb ſtehen und blickte dem, von einem 
aus den Fenſtern des Hauſes kommenden Lichtſtrom erleuchteten Schlitten nach, bis 
derſelbe bei einer Biegung des Weges verſchwand. „Woher ſchöpft ſie nur dieſe 
Kraft, dieſe Selbſtverleugnung!“ dachte er. „Ich, dagegen, ich .. .“ 

Plötzlich übermannte ihn ein unwillkürlicher Impuls. Er lief die Treppe 
hinauf, zog ſeinen Jagdrock an, eilte in den Stall, ließ ſein Pferd ſatteln und jagte, 
eifrig in die Ferne ſpähend, die Poſtſtraße entlang. 

Eine feierliche Ruhe, nur vom Getrappel der Pferdehufe auf der hartgefrorenen 
Erde unterbrochen, herrſchte ringsum. In weiter Ferne, aus nächtlichem Dunkel 
heraus, hörte man Schellengeklingel, deſſen melodiſches Getön das Echo wiederholte. 
Von Zeit zu Zeit hielt Weligin ſein Pferd an und lauſchte. Es ſchien ihm, als 
ob er in ihrer Nähe ſein müſſe; der leiſe Wind trug ſchon das Knirſchen des 
Schlittens bis zu ihm; — dann war wieder alles ſtill, und er jagte weiter. Jetzt 
aber erſchien fern am Horizont ein heller Streifen, der ſich immer deutlicher und 
klarer am Sternenhimmel ausbreitete, und plötzlich erglänzte der junge Mond über 
der weißen Steppe, fie mit ſeinem blaſſen Lichte erhellend. Wie ein ſilberdurch— 
wirkter Stoff erglänzte die Ebene. In der Ferne der weißen, feſtgeſtampften 


Die Geſellſchaft. 95 


Straße wurde ein ſchwarzer Fleck ſichtbar. Feodor jagte immer ſchneller vorwärts, 
nur noch eine Minute und der Schlitten war erreicht. 

Sie hielten an. Vom Pferde ſpringend, trat er zu Wera, ergriff ihre Hand 
und flüſterte mit leidenſchaftlicher, zärtlicher Stimme, voller Liebe und Verzweiflung: 
Nein, nein, ſo dürfen wir uns nicht trennen. Ohne ein Wort der Verzeihung, der 
Verſöhnung von Dir gehört zu haben, kann ich den Gedanken an eine ewige 
Trennung nicht fallen. Ja, ich habe ſchlecht an Dir gehandelt, ich geſtehe es ... 
Vergieb mir, lindere meine Pein! Ich bin ſo elend. 

Wera blickte in ſein bleiches Antlitz. In ſeinen ſchmerzerfüllten Augen glänzten 
Thränen. 

— Ich habe längſt verziehen, ſprach ſie mit bebender Stimme. 

— Danke, danke! Ja, ich bin hart beſtraft ... Mein Leben iſt gebrochen! 
ſprach er voller Gram. Wüßteſt Du, wie ich mich ſelber haſſe, wenn ich an meine 
Gemeinheit denke, wenn ich bedenke, daß ich mein Glück durch eigene Schuld ver— 
ſcherzt habe. Ja, es iſt dahin, denn eine Exiſtenz ohne Dich dünkt mich zwecklos. 
Tauſendmal mehr liebe ich Dich jetzt als früher . 

Sie antwortete nicht. In ihrem Schweigen erblickte Feodor einen Strahl der 
Hoffnung. Er neigte ſich noch tiefer zu ihr herab, preßte ihre Hand in der ſeinigen 
und flüſterte leidenſchaftlich: — Hörſt Du, Wera, ich liebe Dich, liebe Dich grenzen— 
los. Gieb mir Deine Liebe wieder, erhebe mich durch Deinen Beiſtand und ich 
werde wieder Dein ehemaliger Fedja ſein. Erinnere Dich jener ſüßen, wonnevollen 
Stunden, die wir mit einander verlebten, erinnere Dich, wie glücklich wir waren! 
Nimm mich hin, mein Leben iſt in Deiner Gewalt; auf ewig will ich Dein Sklave 
ſein. Willſt Du, ſo fahre ich ſofort mit Dir und kehre nie wieder dorthin zurück. 
Wir nehmen unſeren Sohn und verſchwinden, verſtecken uns in irgend einen welt— 
vergeſſenen Winkel und bereiten uns fern von den Menſchen ein Neſtchen voll ſtillem 
Glück. Willſt Du? Ja? . . . Es iſt das jo leicht erreichbar! Und dann, wäre es 
nicht etwa unſinnig, ſein ganzes Leben zu Grunde zu richten, ſich gegenſeitig zu ver— 
lieren, wenn doch das Glück nur von uns ſelber abhängt, wenn es ſo leicht zu erringen. 

Einen Augenblick lang befand ſich Wera unter dem Zauber einer neuerwachten 
Leidenſchaft; jener Weligin, den ſie einſt ſo heiß geliebt, ſtand plötzlich wieder vor 
ihr. Oder war es nur ein Trugbild ihrer Phantaſie? Sie ermannte ſich und 
ſprach, ihm ihre Hand entziehend, feſt und beſtimmt: 

— Nein, jenes Glück iſt unerreichbar, ich kann einen Mann nicht lieben, den 
ich nicht achten kann. 

Er ſeufzte tief auf und ſenkte das Haupt. Wera fuhr fort: Einſt hatten Sie 
die Wahl zwiſchen ſinnlichem Verlangen und Pflicht, — und ſie thaten einen Fehl— 
griff. Er iſt nicht mehr gut zu machen; es iſt Alles vorüber. Verſuchen Sie alſo 
nicht ihren Fehler zu wiederholen. Sie haben Weib und Kind daheim, dort iſt 
eee 

Feodor ſchwieg und blickte fie durchdringend und mit hoffnungsloſer Sehnſucht 
an, um wenigſtens ihr liebes Bild in ſein Gedächtnis einzuprägen; dann zog er 
ihre Hand an ſeine Lippen und küßte ſie leidenſchaftlich. Sie fühlte ſeine heißen 
Thränen und wandte ſich ab. Schluchzend flüſterte er: „Vergieb!“ ſtieg dann auf 
ſein Pferd und jagte davon ... Wera blickte ihm erſchüttert nach. Im endloſen 
Himmelsraum zog der bleiche Mond dahin, die unabſehbare ſchneeige Steppe glänzte 
in ſeinem Lichte. In der Ferne, auf weißer, funkelnder Straße jagte ein ſchwarzer 
Punkt dahin, er wurde immer kleiner und endlich war er ihrem Auge ganz 
entſchwunden . 


Oborino, April 1883. 

„Ich höre, daß Sie unſere Gegend verlaſſen und nach Odeſſa überſiedeln 
wollen. Das macht mich noch unglücklicher, als ich ſchon bin. Es war, als ob 
es mir leichter ſei, während ich Sie in meiner Nähe wußte. Nun iſt alles un⸗ 
wiederbringlich dahin! ... Aber ein Band verbindet uns doch noch — unſer Kind. 
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Entfremden Sie es mir nicht, ich flehe darum, lehren Sie es ſeinen Vater lieben 
und ſagen Sie ihm, wenn es größer wird, daß mein ganzes Hab und Gut ihm 
gehört, daß ich ihm mein Beſitztum übertragen habe. Erzählen Sie unſerm heiß— 
geliebten Sohn unſere traurige Geſchichte; mag er meinen Fehler kennen lernen, 
vielleicht, wenn ihm eine ähnliche Wahl im Leben bevorſtehen ſollte, wird er ſich in 
Acht nehmen, und wie ein ehrlicher Mann handeln. dan 

„Mein Vater ijt geftorben; ich bin ganz vereinſamt. Meine Frau iſt mir 
fremd. Jetzt erſt begreife ich den ganzen Umfang meiner Verblendung; ich habe ein 
Weibchen (une femelle) gegen eine Lebensgefährtin eingetauſcht. In fortwährender 
Thätigkeit vergeſſe ich zuweilen meinen Kummer. Die mit der Landſchaftsverwaltung 
in Verbindung ſtehenden Angelegenheiten nehmen mich in Anſpruch und ich will 
ſuchen der Geſellſchaft nach Möglichkeit zu nützen, will der nämlichen Sache dienen, 
der Sie Ihre Thätigkeit widmen. Wie weit ich damit komme, weiß ich nicht, aber 
dieſe Thätigkeit hilft mir wenigſtens die Leere meiner Exiſtenz zu vergeſſen. Ich 
gebe mir Mühe „Glückliche zu machen“. Es iſt dies nicht, wie früher, eine vorüber— 
gehende Laune, ſondern ein feſter Entſchluß. Der Gedanke an Sie, Wera, begeiſtert 
mich; ich thue Gutes in Ihrem Namen und hoffe dadurch meine Schuld abzubüßen. 
Vielleicht erlange ich auf dieſe Weiſe mit der Zeit Ihre Achtung wieder. 

„Meine Strafe iſt hart, ich leide ſchwer .. . Und all' mein Unglück beſtand 
darin, daß das finnliche Element in meinem unbeſtändigen Naturell ſtets das ideelle 
beſiegte. Bedauern Sie mich! F. Weligin.“ 


* 


Die Naturforſcher hatten fih in Odeſſa verſammelt. An einem heißen Auguſt— 
abend, als die Sonne hinter den glühenden Steinmaſſen der Stadt unterging, be— 
fand ſich der Erzähler dieſer Geſchichte auf dem Boulevard und war im Anblick 
des prachtvollen Panoramas verſunken. Auf dem ruhigen, majeſtätiſchen Meer, 
deſſen glänzende Fläche in der Ferne mit dem Himmel zuſammenfloß, zogen 
Dampfſchiffe, Jachten und Segelboote hin und her; unten am Hafen wimmelten die 
Menſchen wie Ameiſen in voller Thätigkeit. Dem Ufer entlang zog eine lange Reihe 
von Eiſenbahnwagen über eine Brücke, vom Bahnhof gingen Züge ab, andere kamen 
an, die Lokomotiven pfiffen und aus der Stadt ſcholl das Wagengeraſſel betäubend herüber. 

Er ſaß oberhalb Forcati's Garten. Heute fand dort das Feſteſſen der Natur— 
ſorſcher ſtatt. Von allen Enden Rußlands waren Hunderte von Gelehrten zuſammen— 
geſtrömt und hatten ſich jetzt zu einem Abſchiedsmahl vereinigt. Begeiſterte Reden, 
zündende Trinkſprüche wurden gehalten. Ein Militär-Muſikchor blies, wenn ein 
Hoch ausgebracht wurde, den obligaten Tuſch. Plötzlich, nachdem ein wenig Ruhe 
eingetreten war, hörte man da unten eine weibliche Stimme, die dem Erzähler be— 
kannt vorkam. Er erinnerte ſich, daß es die der Daniſchew ſein müſſe. Ihrer Rede 
folgte ein intenſives Händeklatſchen und ein endloſes Hurrah. Dann wurde ein Toaſt 
ausgebracht zu Ehren der ruſſiſchen Frau, welche für das öffentliche Wohl wirkt, der 
lauten Beifall fand. Nach Beendigung des Mahls erhoben ſich die Naturforscher 
und kamen im Gänſemarſch die Treppe nach dem Boulevard herauf. Der Erzähler 
beobachtete fie und erblickte die Daniſchew am Arme von Boriſſewetſch. Ihre Augen 
glänzten voll Hoffnung und Zuverſicht, er ſtrahlte. Beide trugen das Abzeichen von 
Mitgliedern der Naturforſchergeſellſchaft. 

Am nächſten Tage durchblätterte er die Lokalzeitungen um die von der Daniſchew 
gehaltene Rede aufzuſuchen; ſie war nicht abgedruckt. Dagegen fiel ihm auf der 
vierten Seite einer Zeitung folgende Anzeige in's Auge: Doktor W. A. Daniſchewa⸗ 
Boriſſewitſch. Spezialität: Frauen⸗ und Kinderkrankheiten. Empfang täglich, für 
Arme von acht bis zehn Uhr unentgeltlich. 


* 


Die Geſellſchaft. 97 
Aus der Gruft. 
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Der du vorbei an dieſem Grabmal ziehſt, 
Hemm’ deinen Fuß, o Wanderer; lies die Schrift 
Des Steins, indeß dein Haupt der Ruh’ genießt, 


Und wenn dein Herz noch glüht und überſchäumt, 
Von ſüßer Thorheit, holdem Lebensgift, 
Lies dieſes Wort und wähne nicht, verſäumt 


Sei die Minute, die du ihm geweiht. 
Vielleicht, daß du bei Seite legſt den Stab, 
Und wenn die Fichte rauſcht in dunkelm Leid, 


Dem eine Thräne widmeſt, der hier ruht, 
Vielleicht ihm neideſt ſein verfrühtes Grab, 
Vielleicht auch weiter wandelſt wohlgemut. — — 


Dernimm alſo, daß ich Tiberius war. 
Der Cäſar lag in ſeines Prunkſaals Schimmer; 
Des Fiebers Glut durchnäßte mir das Haar. 


Ich lag im Sterben! Meine Blicke ſuchten 
Nach Freunden; doch ich fand Geſichter immer, 
Die neugierheiß, ob ich auch tot ſei, lugten. 


Wem Gutes ich gethan, den fand ich nicht, 
Die ich verwundet, zeigten mir ihr Haffen — 
So litt ich Sorn, dem es an Macht gebricht 


Su zürnen, Furcht, die ſich nicht fürchten mag, 
Vor mir die Unterwelt mit ihren kraſſen 
Umdämmerungen, die mir leis den Tag 


Aus meinem Auge ſtahl! Und fo im Swang 
Des Unerträglichen, das ich ertrug, 
Durchlebte ich im Geiſte, der ſich bang 


Erwehrte dieſem läſt'gen Sinnentrug, 

Mein ganzes, wüſtes Leben noch einmal! 

Vor mir entwirrt ſich's wie ein Schlangenknäuel, 
Und plötzlich rief es dumpf: „Zu deiner Qual 
Empfinde jeden deiner Thaten Gräuel 

Nicht nur als Thäter — als der, der ſie leidet!“ 


Und plötzlich fand ich mich auf Kapris Felſen, 
Um den ſich rauſchend Meer und Himmel breitet. 
Vor mir ein Greis, der bebend von den Klippen 
Hinabftarrt, wo ſich weiß die Wellen wälzen. 
„Werft ihn hinunter!“ tönt's mir von den Lippen. 
Ich muß es ſagen, ob ich's gleich nicht mag. 
Und flugs iſt mir, als wenn die Lüfte ſauſen 
Scharf um mein Ohr, wie geller Schwerterſchlag. 
Den Tod, den ich dem Alten zugedacht, 

Ich ſelbſt muß fühlen ganz ſein ödes Grauſen, 
Ich wimmere leiſe, doch der Henker lacht. 

Sum Abhang ſeh' ich mich geſchleift mit Stricken, 
Er ſendet gähnend mir ſein hohles Brauſen, 
Der Henker ſtößt mir grinſend in den Rücken, 
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Und von den Felſenzinken, rauh geſchliffen, 

Prallt ab mein Haupt, die Brandung mich erlauert, — 
Und höhniſch ruft fie zu den ſtarren Riffen: 

Mich feſt zu faſſen und mein Blut zu ſaugen. 

Die Welle leckt, von Mordgier kühl durchſchauert, 

An Gliedern, die zu Brei zerſchmettert, rauchen. — 


Auf einmal ändert ſich die Qual! Wir laben 
Im Bade uns in jener blauen Grotte. 

Ihr Azurglanz umdämmert meinen Knaben, 
Berauſcht von Bläue leuchten ſeine Glieder. 

Er lächelt zu mir auf mit kind'ſchem Spotte 

Und taucht ins feuchte, blaue Feuer nieder! 

Ich liebte ihn, ſoweit Tyrannen lieben, 

Die in dem Schönheitsrauſch, den ſie umarmen, 
Nur ihrer Ichſucht Frevel heißen üben. 

Sein Unſchuldslächeln mußt' mein Laſter ſchüren, 
Von ſeinen Lippen drang ein ſüß Erwarmen 

In meines Menſchenhaſſes ödes Frieren; 

Doch als ich krank lag, ſchwur dem Sonnengotte 
Ich's zu, daß ich mein Liebſtes ohn' Erbarmen 
Einmauern laſſen will in jene Grotte, 

Sofern der Gott mir nur Geneſung reiche! 

Mein Knabe weint um mich, doch ich befehle, 
Daß, mich zu retten, Markus Mund erbleiche. 
Die Prieſter ſtimmen an die Weihgeſänge, 

Ihr Klang durchfröſtelt ſeltſam mir die Seele, 
Henn mir wie ihm gilt dieſes Feſtgepränge. 

Ich ſehe, wie ſein jammertrunk'ner Blick 

Vor'm ſchwarzen Schlund, der vor ihm aufgähnt, ſchauert. 
Sum heitern Tag den Arm ringt er zurück! 

Und ich bin er! Des Hungers Mißgeſtalt, 

Die aus der Grotte zähneknirſchend lauert, 

Narrt auch auf mich, die Fauſt zum Griff gekrallt. 
Und mich jetzt lehrt dies dumpfe Hammerdröhnen, 
Wie Stein auf Stein gefügt mir raubt den Tag 
Und ſtarre Felſen rings mein Wimmern höhnen. 
Su dick'rer Schwärze dichtet ſich die Luft, 

Fern ſchwebt im Finſtern mit des Hammers Schlag 
Der Prieſter Hochlied fterbend in die Gruft. — 


Nun ändert ſich die Qual! Am Kreuze ſchwebt 
Hoch in der Luft des nackten Leibes Schwere! 
Genüber mir am andern Kreuze bebt 

Ein Dulderantlitz, dem der Todesſchmerz 

Das Haupt umſpielt, daß er die Hoheit mehre, 
Die aus dem Aug' ihm leuchtet himmelwärts. 
Ihn, den ich feftzunageln erſt befohlen, 

Fleh' jetzt ich an, daß er ſich nicht erwehre 

Der Nägel, die gebohrt durch Hand und Sohlen, 
Den Leib in martervoller Schwebe tragen! 
Denn ſträubt er krümmend ſich am Eiſenhaken, 
Fühl' ich zu meinem ſeines Schmerzes Nagen, 
Und wenn er ſtöhnt mit ausgerenkten Armen, 
Und auf die Bruſt ihm ſinkt der müde Nacken, 
Den Blut und bittren Schweißes Tropfen wärmen, 
Thut er mir das an, was ihn ſelber quält! 

Die Sonne leckt das Blut, das langſam tropft; 
Und ſo dem Tod nah, dem's an Kräften fehlt, 
Des Lebens letzte Wurzel auszujähten, 

Da jede Ader uns am Leibe klopft, 
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Dernehm’ ich jenen tief inbrünftig beten! 
„Bitt' auch für mich, daß mich der Tod erlöſe!“ 
Ruf ich ihm zu, und er ſieht mir in's Auge 

Mit einem Mitleid, unter deſſen Größe 

Mich nagt der Reue nie gefühlter Zahn! 

Er bat für mich mit feinem letzten Bauche! 

Und ſo erwacht' ich aus der Nacht zum Leben! — 
Derfluchend meines Traumes wüſten Wahn, 
Erkenn' ich meiner Diener Antlitz wieder, 

Die mich erwachen ſeh'n mit ſcheuem Beben. 

Ich hauche matt: „Erkennt ihr den Gebieter ? 

Noch hielt's mich nicht! Geht! bringt mir Wein und Waſſer!“ 
Doch mein Befehl ſchlägt matt an taube Ohren. 
Mein Liebling Kajus ftarrt mich an mit graſſer 
Verwilderung und ſtützt ſich auf mein Lager! — 
Die Herricherfraft, die jetzt mein Wink verloren, 

Da mir die Hand erzittert todeshager, 

Such' ich zu ſammeln in des Auges Sürnen, 

Doch ich begegne in der blaſſen Schaar 

Nur finſterm Runzeln unbarmherz'ger Stirnen! 

Und Kajus, der mein Freund und Liebling war, 
Ergreift ein Kiſſen, preßt's dem Fiebermatten 
Schwer auf den Mund, der krampfhaft ſich erwehrt, 
Und widerwillig, dumpfer ächzend fährt 

Die bange Seele nach dem Reich der Schatten. — — 


Berliner Lebens 
Nur aus Mitleid. 


Novelle von Georg Blume. 
(Berlin.) (Nachdruck verboten.) 


Der Zug hielt unter dem hochgewölbten Eiſenbau der Empfangshalle. Unter der 
Schaar der Wartenden war eine Geſtalt, der man den jungen Künſtler von weitem 
ſchon anſehen mußte. Reich quillt unter dem Kalabreſer das blonde wallende Haar 
hervor. Die feurigen braunen Augen blicken ſuchend umher. Elaſtiſchen Schrittes 
eilt die hohe, kräftige Geſtalt an der langen Reihe der Wagen herab. Da entſteigt 
ſchon einem der letzten derſelben ſein aus den Univerſitätsferien heimkommender Freund 
Reinhold. Stürmiſch eilen ſie ſich entgegen. „Mein Reinhold“ — „Mein Ludwig“. 
Und feſt halten fie ſich umſchlungen. 

„Nun aber, lieber Ludwig, die Kardinalfrage. Wie ſtehſt Du mit ihr? Wo 
und wann kann ich ſie ſehen?“ 

„Begleite mich heute Abend, Du wirſt ſelbſt urteilen können.“ 

„Wie haſt Du ſie eigentlich kennen gelernt?“ 

„Die Kneipe unter meiner Behauſung iſt Dir bekannt? Dort war ſie Kellnerin.“ 

„Wie? Menſch! Künſtler! Wo bleiben Deine hochfahrenden Pläne? — Du 
und eine Kellnerin?“ g l 8 ' 

„Ja, guter Reinhold, Luftſchlöſſer bauen ſich leicht, aber ich ſage Dir, mach' 
Dir kein Bildnis noch Gleichnis von dem Weib, das Du lieben willſt, denn — ohne 
Grübeln und Spintiſieren verfällſt Du Deinem Geſchick.“ 

„Wahrhaftig, die Maus ſitzt in der Falle. — Du, zeig' mir mal Dein Geſicht!“ 


100 Die Geſellſchaft. 


Und mitten auf der Bahnhofstreppe bleibt er ſtehen, legt dem Freund beide 
Arme auf die Schultern und dreht ihn ſo, daß er ihm gerade in die Augen ſehen kann. 

„So ſieht alſo ein verliebter Künſtlerjüngling aus.“ Ludwig ſieht ihn lächelnd 
an, legt dem kleineren Freunde ſeinen Arm um die Taille und zieht ihn durch das 
Gewirr mit fort. Als ſie zwiſchen Droſchken, Omnibuſſen und Pferdebahnwagen ſich 
durchgewunden und glücklich auf dem Trottoir der Leipzigerſtraße gelandet waren, 
ſagte Ludwig, ohne die geringſte Verlegenheit zu zeigen: „Verliebter? — Mehr noch: 
Ehemann, wenn auch nicht in konventionellem Sinne“ — Reinhold, eben noch geneigt, 
ſeinen Freund zu necken, wird plötzlich ernſt, ſchweigend ſchreitet er am Arme ſeines 
Freundes einher. Das Getöſe der Weltſtadt umbrauſte ſie. 

Reinholds Geſtalt ſah neben der ſeines Künſtlerfreundes faſt unbedeutend aus. 
Nur eine hohe Stirn und klare, ſcharfe, blaue Augen verrieten den Denker in ihm. 
Jetzt, wo er das Haupt geſenkt hielt und auf dem ſonſt ſo beweglichen Antlitz völlige 
Ruhe lagerte, hatte ſein Kopf einen edlen Ausdruck. Er unterbrach endlich das 
Schweigen. „Haſt Du die Verantwortlichkeit, die Du auf Dich genommen, bedacht?“ 

„Bedacht? — Ich habe nur gefühlt. Ich beobachtete ſie, wie ſie die Gäſte 
bediente und dabei ein übermütiges, ſelbſtbewußtes Weſen zeigte. Ich war öfter dort 
Gaſt und verhielt mich ziemlich ſchweigend. Beim dritten oder vierten Mal ſetzte ſie 
ſich an meinen Tiſch. Sie ſah naiv und kindlich aus. Mich überkam ein Gefühl 
des Bedauerns mit ihrer Lage. Ich ſah, wohin das führen mußte. Traurig blickte 
ich ſie an. Ich fragte ſie nach dem Schickſal, das ſie dorthin verſchlagen. Eine oft 
gehörte Geſchichte. Der Vater ein deutſcher Maler. Die Mutter Italienerin. 
Schlendrian in der Erziehung; nur Genußleben. Die Mutter ſtirbt, eine Stiefmutter 
kommt ins Haus. Olga — ſo heißt mein Weib — hält es nicht mehr aus im 
Hauſe. Zur Arbeit iſt ſie nicht erzogen, ſie ſucht leichten Gewinn, wird Kellnerin.“ 

„Und Du glaubſt, daß Du eine Jungfrau in Deine Arme geſchloſſen? 

„Höre weiter! Noch hat ſie zu keinem Manne Neigung gefaßt. So leichtlebig 
ſie auch iſt, für Geld hätte ſie ſich nicht hingegeben. Aber der fortwährende Verkehr 
mit Männern reizt ihre Sinnlichkeit und fie ſteht nahge am Abgrund. Da lernt fie 
mich kennen. Ich bin der erſte, der teilnehmend nach ihrem Schickſal fragt, ich bin 
der erſte, der mit Offenheit und Ernſt über ihre Lage ſpricht. Sie fühlt ſich hinge— 
zogen zu mir, verſpricht mir, ſobald ſie eine anſtändigere Beſchäftigung gefunden, von 
dort fortzugehen. Aus ihrem ganzen Weſen merkte ich, welchen Einfluß ich auf ſie 
hatte. Der Kontraſt ihrer Umgebung und Lage mit ihrem wunderbar naiven, friſchen 
Weſen feſſelte mich. — Ich gewann wahre Zuneigung zu ihr. Sie mußte gerettet 
werden. Aber ihre Sinnlichkeit war zu ſehr entfeſſelt. Sie ſuchte Schutz bei mir 
vor ihrer Sinnlichkeit. Sie fürchtet, den immer wieder an ſie herantretenden Ver— 
lockungen — wie haſſe ich dieſe Verführerbrut — zu unterliegen. Sie wurde mein 
Weib. Hätte ich ſie nicht ganz mit mir vereinigt, wäre ſie unterlegen. Sie iſt ge— 
rettet — und ich — —“ 

„Was wird jetzt aus Euch beiden?“ 

„Meine pekuniäre Lage iſt verteufelt ſchlecht. Sie hat noch keine anſtändigere 
Arbeit, dagegen viel Schulden. Ich bin mit meinen größeren Kompoſitionen noch nicht 
fertig — verdiene auch ſchwerlich Geld damit. Mit erſchlaffendem Stundengeben 
habe ich meine Kraft nicht vernichten wollen. — Die Hälfte der Zinſen unſeres 
kleinen Vermögens ſind mein einziges Einkommen; meine Mutter verwaltet als Univerſal— 
erbin die Gelder — ſie iſt in konventionellen Anſichten völlig befangen. Nie würde 
15 mich verſtehen, fluchen würde ſie mir, wenn ſie alles wüßte, trotzdem ſie gläubige 

riſtin.“ — 

„Ja, lieber Freund,“ unterbrach ihn Reinhold, „Du biſt freilich in einer be— 
dauernswerten Lage. Du haſt aber recht unbeſonnen gehandelt, wenn es auch Deinem 
Herzen alle Ehre macht. — Sie iſt alſo noch Kellnerin, hat womöglich noch ihre 
eigene Wohnung?“ — 

„Leider, aber nicht lange mehr, ich will meine Kraft teilen, und für ſie arbeiten. 
Vielleicht finde ich eine Kapellmeiſterſtellung. — Trotzdem ſoll ſie fürs erſte ſelbſt 
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ernſte Arbeit ſuchen. Warum kann das Weib ſo leicht fallen und untergehen? Warum 
nimmt der Mann trotz der tauſend Fehltritte immer wieder ſeinen Platz im Leben 
ein? Weil er eine Arbeit hat, die ihn ablenkt. Er darf nicht ganz in Gefühlen und 
Leidenſchaften aufgehen — das wäre ſein Unglück. Das darf aber auch das Weib 
nicht, vor allem Olga nicht. Sie muß den Ernſt der Arbeit kennen lernen. Darum 
dringe ich darauf, — gerade weil ſie ſo ſinnlich iſt — daß ſie zu Haus bei mir, 
ſowie es möglich, für irgend ein Geſchäft arbeiten ſoll.“ 

„Aber, lieber Ludwig, warum heirateſt Du ſie nicht, da ich doch weiß, daß 
Dir die Ehe nichts Läſtiges, da Du ſie doch als ein ſittliches Inſtitut anerkennſt?“ 

Gerade, weil ich ſie anerkenne, halte ich auch ohne die äußere Form das, was 
die Ehe auferlegt. Was bedarfs bei einem, der den Inhalt erfüllt, einer Form?“ 

„Und die Welt? Was wird ſie ſagen?“ 

„Die Welt? Das fragſt Du mich! Würde ich mich als Künſtler achten 
können, wenn ich bei meinen Schöpfungen auf den Geſchmack und das Urteil der 
Welt Rückſicht nähme und nicht rein meinem Ideal folate? Soll ich als Menſch 
nicht derſelbe ſein? Soll ich den Künſtler in mir vom Menſchen trennen?“ — 

Reinhold ſchwieg. So ſehr er auch Sozialiſt war, jo ſehr er an feinen künſt— 
leriſchen Freunden die Triebe des Individualismus bekämpfte, die oft gegen die 
berechtigten Schranken der Geſellſchaft ſich zu richten drohten, ſo ſehr er den künſt— 
leriſchen Egoismus haßte, er wußte nichts zu entgegnen, weil er keine thatſächliche 
Sünde gegen das Recht der Geſellſchaft hier ſah. Er war zu zartfühlend und teil— 
nehmend, um ſeines Freundes Handlungsweiſe nicht zu begreifen. Ja, er mußte 
ſich ſogar ſagen: „Wäre es der Egoismus eines Künſtlers, der im Verhältnis zum 
Weibe nur vorübergehende Anregung findet und wie ein Schmetterling an den 
Blumen naſcht, wäre das nicht gerade von ſozialiſtiſchem Standpunkt berechtigt? 
Will der Sozialismus nicht unter allen Umſtänden das Beſtehen und die Entwicklung 
der Geſamtheit?“ Hat der Dichter aber nicht höheren Wert für die Geſamtheit, als 
dieſe oder jene Mädchenblume, die er durch ſeinen Künſtleregoismus vernichtet? 
Bringt nicht gerade oft eine überquellende Leidenſchaft Verderben dem Einzelnen und 
Segen der Geſamtheit?“ So mußte er denken, trotzdem ihm dieſe Gedanken ſehr 
quälend waren. Aber nein, das paßte ja auf ſeinen Ludwig nicht. Wohl iſt auch 
er, ſagte ſich Reinhold, eine ſtürmiſche, leidenſchaftliche Natur, die ſich das Künſtler— 
tum durch keine Feſſeln einſchnüren läßt. Aber hier, wo er mit ganzer Seele liebt, 
wo er aus der Glut ſeiner Gefühle heraushandelt, wird er nicht eine Feſſelung, 
ſondern eine Entfaltung ſeiner Natur empfinden. Schließlich würde ſein lebhafter 
Inſtinkt für das Sozialnotwendige auch ſeine Entſchlüſſe ſtark beeinflußen. 

„Uebrigens, alter Junge,“ fing Ludwig nach einer Pauſe wieder an, „vergißt 
Du über der Teilnahme an meinem Geſchick das Nötigſte. Die Vögel haben ihre 
Neſter und die Füchſe ihre Höhlen und Du Menſchenkind, weißt noch nicht, wo Du 
heute Nacht Dein Haupt hinlegen wirſt!“ — — — 

Bald war eine Wohnung gefunden. Die Freunde trennten ſich mit dem 
Verſprechen, ſich am Abend bei Olga zu treffen. — 

Nach langer Wanderung fand Reinhold das bezeichnete Lokal. In einem 
mäßig großen von drei Gasflammen erhellten Zimmer ſaß an einem großen runden 
Tiſch eine Geſellſchaft von ſechs Perſonen, drei jüngere Männer, von denen zwei 
Studenten zu ſein ſchienen, ein älterer, etwas verlebter, mit einem Glatzkopf. Zur 
Rechten und Linken des älteren ſaßen zwei Mädchen, beide in reicher Kleidung. 
Reinhold nahm an dem nächſten Tiſche Platz. Eines der Mädchen erhob ſich, um 
ihn zu bedienen. Nach ihrem kecken, feſten Auftreten, ihrem friſchen, vollen, ſinn⸗ 
lichen Geſicht, das er aber durchaus nicht beſonders hübſch fand, mußte er ſchließen, 
daß es Olga war. Sie nahm weiter keine Rückſicht auf ihn und ſetzte ſich wieder 
zu dem Alten. 

„Na, kleine Nixe, Du willſt mir doch nicht untreu werden,“ ſagte der Alte und 
wollte den Arm um ihre Taille legen. Sie aber ſchlug ihn kräftig auf die Hand. 
„Bin ich überhaupt Ihnen je treu geweſen?“ Dabei ſtand ſie auf und kam zu 
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Reinhold. Ihre Geſtalt war wunderbar ebenmäßig. Die moderne anſchließende 
Kleidung ließ die Formen in voller Plaſtik hervortreten. Das Geſicht mußte Reinhold 
unwillkürlich mit der Hexe in der Nationalgallerie vergleichen. Derſelbe rätſelhaft 
ſinnende Zug, die Brauen ſeitlich hochgeſchwungen. — 

Als ſie jener Tiſchgeſellſchaft den Rücken kehrte, lachten die Geſellen und der 
Alte gackerte dabei wie ein Huhn. Reinhold hätte aufſpringen mögen und die 
Geſellen ohrfeigen, aber welches Recht hatte er dazu, thaten jene nicht, was überall 
in ſolchen Fällen Sitte? — 2 

„Fräulein Olga,“ begann Reinhold, nicht ohne Verlegenheit bei dem Worte 
Fräulein, ſeine wahrheitsliebende Natur ſträubte ſich unwillkürlich. Sie ſah ihm 
aber feſt und ſicher in die Augen. Ihre Augen waren graublau. Sie ſchien gar 
nicht zu fühlen, wie zweideutig ihre Lage; war ſie zu kurzſichtig dazu, oder erfüllte 
ſie die Liebe zu Ludwig ſo, daß ſie für das Alles keine Gedanken hatte? 

„Sie kennen mich?“ 

„Ich bin Ludwigs Freund.“ 

„Ach, das iſt hübſch.“ 

Ruhig lächelnd reicht ſie Reinhold die Hand, nur einen Augenblick färbte 
eine Blutwelle ihr Geſicht dunkler. 

„Ludwig ſprach ſchon zu mir von Ihnen; gut, daß er noch nicht hier iſt, er 
hätte ſich ſonſt wieder geärgert.“ 

„Sieht denn Ludwig dergleichen mit an, ohne ſeinem Aerger Luft zu machen?“ 

Indem öffnete ſich die Thür und der Erwartete kam. Die Leute am Nachbar— 
tiſch ſteckten die Köpfe zuſammen. Wahrſcheinlich Stammgäſte, dachte Reinhold, die 
ein Einverſtändnis zwiſchen Olga und Ludwig bemerkt haben und es nach ihrer 
Weiſe auslegen. 

Olga geht ihm entgegen, ſtumm drücken ſie ſich die Hände. Ludwig ſetzt ſich 
Reinhold gegenüber an die andere Seite des Tiſches und Olga an ſeine linke Seite. 
Sie unterhalten ſich nur durch Blicke und Händedruck. Olga war dieſe Unterhaltung 
nicht intereſſant genug. „Bitte,“ ſagte ſie zu Reinhold, „ſehen Sie ſich doch die 
Sprüche an der Wand einmal an.“ Dabei lachte fie ſchelmiſch. Reinhold begriff, 
was ſie wollte und that, wie ſie ihm geheißen. Das Geräuſch von küſſenden Lippen 
zwang ihn unwillkürlich wieder ſein Gegenüber anzuſehen. Olga hatte die Arme 
um Ludwigs Hals geſchlungen und ihren Kopf an ſeine Schulter gelehnt. 

Sie fingen Reinholds Blick auf und lachten neckiſch, wie wenn ſie ihm einen 
kleinen Schelmenſtreich geſpielt hätten. Dann aber ließen ſie ſich durch Reinholds 
Gegenwart nicht ſtören und ſetzten ihre eigentümliche Konverſation fort. Nur ab 
und zu fing Reinhold Blicke von ihnen auf. Ludwig blickte immer gleichmäßig 
freundlich, wie wenn er recht von Herzen glücklich wäre, aber das Glück als etwas 
Selbſtverſtändliches hinnähme. Sie blickte bald ſchelmiſch, bald verſuchte ſie ein 
ernſtes, abweiſendes Geſicht zu machen, als ob ſie Reinholds Blicken wehren wollte. 
Aber dieſe Miene mißglückte ihr regelmäßig und ſah ſo unendlich drollig aus, daß 
Reinhold nichts überblieb, als ſelbſt höchſt vergnügt auszuſehen. Die Leute vom 
Nachbartiſch, denen Olga und Ludwig den Rücken zukehrten, blickten cyniſch lächelnd 
auf die Beiden. Das Mädchen an ihrem Tiſch ſprang plötzlich kichernd auf und 
drehte zwei Gasflammen aus, ſo daß der Teil des Zimmers, in dem ſich die Gäſte 
befanden, plötzlich im Halbdunkel lag. 

„So,“ rief die Dirne — der halb kindiſche, halb freche Ausdruck ihres 
Geſichts verriet, daß ſie es war — „jetzt alter Knabe“ — ſie meint den Glatzkopf — 
„gieb mir auch mal einen Schmatz“. 

„Komm Mädel“ — „Siehſt Du, das knallt beſſer“. — 

Ludwig und Olga blickten ſich nicht um, ſie warfen ſich nur verſtändnisinnige 
Blicke zu. Reinhold dagegen hätte die Geſellſchaft am liebſten mit feinen Blicken auf⸗ 
geſpießt, aber die Geſellen achteten nicht auf ihn, ſie hatten beſſeres zu thun. Die 
Poſſen, die der Alte im Halbdunkel mit der Dirne trieb, nahmen ihre Aufmerkſamkeit 
und Lachmuskeln völlig in Anſpruch. — 
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Plötzlich fragt Olga Reinhold ganz unvermittelt: „Glauben Sie an Gott?“ 
Reinhold nahm es mit der Antwort zu ernſt, der Begriff Gott war ihm zu weit, 
um einfach mit Ja oder Nein zu antworten. — 

| „Ich glaube an meinen Gott,“ fuhr fie fort und mit einem reizenden Lächeln 
blickte ſie Ludwig in die Augen. — 

Spät in der Nacht erſt trennte ſich Reinhold von den beiden. Eigentümliche 
Gedanken gingen ihm durch den Kopf. Er ſelbſt hatte öfter vorübergehend Neigung 
zu einem Weibe gefaßt, ohne zu wiſſen, ob fie erwidert werde. Jetzt, gerade in 
einem Stadium, wo ſein ganzes Inneres zur vollen Männlichkeit ausgereift und er 
darum weniger fähig war, ſich an andere ſchmiegſam anzulehnen, wo außerdem die 
trübe Glut der rein finnlichen Leidenſchaft ſchon verglommen, da war die Sehnſucht 
nach einem liebenden, ſich hingebenden Weibe, das ſein Weſen in ſich aufzunehmen 
imſtande wäre, in ſein Herz gezogen. Hier ſah er ein ſolches Verhältnis zwiſchen 
Mann und Weib. Düſtere Schwermut überkam ihn, als er ſich ſo ganz herzens— 
einſam fühlte. Der Freund, mit dem er ſo innig verwachſen, nahm gewiß Teil an 
ſeinem Herzensleben, aber zwiſchen Männern iſt ein volles Hingeben unmöglich. Sie 
waren beide zu bewußte Naturen. Was ſie ſich über ihr Herzensleben mitteilten, 
ging oft erſt durch das Medium des zerſetzenden Verſtandes. Sie waren ſich treu— 
geiſtige Arbeitsgenoſſen. — Oft freilich, wenn ſie Arm in Arm durch das heilige 
Schweigen des Waldes gewandert oder in kleiner Gondel auf der weiten, glitzernden 
Fläche der Havelſeen ſich gewiegt, dann überkam ſie urkräftig ein dunkles Gefühl, 
als ſpürten ſie in ihrem Herzen die Lebensquellen rinnen, als fühlten ſie einen 
geheimnisvollen Zuſammenhang zwiſchen ihrem Weſen und der Natur ringsum. Sie 
fühlten ſich als Kinder derſelben Mutter, als Brüder, und ihr ſtummer Blick und 
Händedruck brachte ſie einander näher als die geiſtige Arbeitsgemeinſchaft. Und 
dann ſchmetterten ſie auch wohl aus voller Kehle ein Lied in den Wald hinein; wenn 
ihnen der treibende Strom der Gefühle alle blaſſen Gedanken mit fortgenommen und 
ſie ſich wieder jung und kindlich fühlten, gerade dann war die Herzenseinheit da. 
Bei der Geiſtesarbeit fühlte ſich jeder dem anderen gegenüber doch zu ſehr als aus— 
geprägtes Individuum. Dem Weibe aber gegenüber durfte er ſich fo fühlen, als 
bewußter, willensſtarker Mann, ohne daß die Herzenseinheit dadurch geſtört wurde. 

Er kam ſich mitten in ſeiner ſchwermütigen Sehnſucht lächerlich vor. „Ich bin 
verliebt, ohne einen Gegenſtand meiner Neigung zu haben.“ Wenn Neid ſeiner 
Natur nicht fern gelegen hätte, ſo würde er trotz der eigentümlichen Lage, in der 
ſich Ludwig befand, ihn beneidet haben. 

Am Tage darauf ſuchte er Ludwig auf. Tief in Gedanken verſunken ſaß 
Ludwig am Schreibpult, den Kopf geſtützt, das Haar zerwühlt. Bläſſe und Ab— 
ſpannung lagerten auf ſeinem Geſicht. Von der freudigen Zuverſicht, in der ihn 
Reinhold am geſtrigen Abend geſehen, war nicht eine Spur an ihn zu finden. Er 
ſchien Reinholds Eintritt nicht bemerkt zu haben. 

„Ludwig, wach' auf aus Deinen düſteren Gedanken!“ 

Er ſprang haſtig auf und ſchüttelte dem Freund wehmütig lächelnd die Hand. 

„Reinhold! ich ihr Gott! — mir wird vor meiner Göttlichkeit bange. Ja, 
wäre ich doch ein Gott! — — Dieſe böſe Zeit der Prüfung, wäre ſie nur erſt 
vorüber! — Ich vertraue ihr ja, meine Liebe wäre ja unwahr, thät' ichs nicht — 
und dennoch, der Gedanke, ſie in ſolcher Stellung zu wiſſen! 

„Irgend ein Anlaß zwingt meinen Verſtand zu mißtrauiſchen Kombinationen, 
während mein Herz doch glaubt. So bekommt ſie einen Brief, ſie will ihn erſt leſen 
und mir dann zeigen. Indem ſie lieſt, färbt Purpurglut ihre Wangen und in tauſend 
Stücke zerreißt ſie den Brief. Sie thut es, um mir einen Schmerz zu erſparen. 
Der Brief enthält natürlich irgend einen verruchten Antrag. Mein Herz begreift 
ihre Handlungsweiſe, dennoch quäle ich ſie mit verſtandesmäßigen Kombinationen, 
wie man das anders deuten könne. Das giebt Thränen — Lieben iſt Leiden!“ 

„Aber, lieber Ludwig, wozu biſt Du ſo grauſam und ſprichſt jeden Gedanken 
aus, der Dir durch Dein Hirn fährt? Wenn Du auch Deinem Verſtand nicht verbieten 
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kannſt zu denken, ſo kannſt Du doch Deine Zunge hindern zu reden, wo das Herz 
Dir Schweigen gebietet.“ 

„Ach, guter Freund, liebe nur ſelbſt erſt von ganzem Herzen, dann wirſt Du 
verſtehen, warum man ſich der Geliebten ganz und gar giebt. — Ein unwiderſtehlicher 
dunkler Drang treibt mich, mein ganzes Weſen ihr zu erſchließen und ſie hat den 
Trieb, mich in meinem ganzen Weſen zu erfaſſen.“ i 

„Gerade daran, wie ſie Deine Weſenseigenheiten aufnimmt, fühlſt Du, wie ihr 
eigenes Innere beſchaffen iſt?“ 

„Gewiß, das iſt's ja! Da habe ich auch erkannt, wie unendlich wenig der 
dünne Ueberzug auflackierter Bildung Wert hat. Sie kann kein Franzöſiſch parlieren, 
ſpielt nicht Klavier, ſpricht ſelbſt, vielleicht weil ihre Mutter Italienerin, unſere 
Mutterſprache nicht ganz richtig; und doch hat ſie mehr Verſtändnis für mich, als 
ein Dutzend höhere Töchterſchülerinnen zuſammen. Gerade ihre eigentümliche Lage 
hat ihr die Augen geöffnet. Ihr naives, friſches Weſen hat nicht darunter gelitten, 
daß ſie über die Welt denken gelernt hat. Sie denkt mit dem Herzen, wenn ich ſo 
ſagen darf, aber überraſchend richtig. Der Wert von Weſen und Form iſt ihr klarer 
als den gebildeten Salondamen.“ 

„Du haſt tiefere Blicke gethan, Ludwig, und ich muß Deinen Erkenntniſſen 
trauen; aber daß ich's offen geſtehe, ich komme leicht in Verſuchung, jemand, dem 
die äußere Bildung fehlt, auch die innere Herzensbildung abzuſprechen. Wer die 
äußere Bildung ſo benützt, wie ſie benützt werden ſollte, würde daraus reichlichen 
Gewinn für ſein Inneres haben.“ 

„Das beſtreite ich ja auch gar nicht. Ich als Muſiker würde ſicher das 
Klavierſpiel z. B. nicht für etwas Wertloſes halten. Wem es mehr iſt als eine an— 
genehme Unterhaltung, wenn es das Mittel wird, ſein Gemüt zu tröſten, zu kräftigen, 
zu erheben an den Schöpfungen unſerer Meiſter, deſſen Gefühlsleben wird unbedingt 
dadurch bedeutend vertieft.“ 

„Wenn Du den Wert, den die äußere Bildung alſo haben kann, anerkennſt, 
geſtehe ich meinerſeits gern ein, daß oft ein ereignisreiches Leben das Herz —“ 

„Beſſer bildet, als das Penſionat und ſeine Anſtandsregeln“, fiel Ludwig dem 
Freund heftig in die Rede, in merkwürdig grollendem Tone, als hätte er ſchon in 
dieſer Beziehung bittere Enttäuſchungen erlebt. „So“, meinte Reinhold und blickte 
mit ſeinen ruhigen klaren Augen den Freund fragend an. Aber Ludwig ging jetzt 
erregt im Zimmer auf und ab und hielt die Blicke ſtarr auf den Boden geheftet. 

Nach längerer Wanderung ſagte Ludwig: „Sei heute nachmittag um 2 Uhr in 
dem Kaffee der Börſe gegenüber. Wir wollen dann eine Landpartie machen.“ 

Reinhold durchzuckte es freudig. Er ſelbſt, gewohnt ſich ſtreng zu beobachten, 
ſtutzt über ſein Gefühl. Hängt die Stärke der Freude nicht vielleicht, fragte er ſich, 
von dem Intereſſe ab, das ich an Olga nehme? Ja, iſt es denn klug, daß Ludwig 
mich ſo oft mit Olga zuſammenbringt? Für ihn hat's ja keine Gefahr. Sie ſind 
ſich ihrer Liebe gegenſeitig ſicher, — aber ich — — oder liegt der Reiz für mich 
in der Beobachtung des eigentümlichen Verhältniſſes? 

Die Landpartie fand wirklich ſtatt. Ludwig war in Gegenwart Olgas wieder 
völlig umgewandelt. Unter beſtändigem Scherzen und Singen zogen ſie durch den 
Grunewald. Die Freudigkeit vertrieb auch Reinhold alle Reflexionen; alle drei 
genoſſen in vollen Zügen die fröhliche Gegenwart. Als ſie ſich dann am Schildhorn 
im Kahne ſchaukelten, da war es plötzlich, wie wenn der über dem weiten Spiegel 
lagernde Hauch der Ruhe alle Gedanken wieder in ihnen wecke. Dieſe Gedanken 
mußten wohl trauriger Art ſein. Der eintönige Takt des Ruderſchlages begünſtigte 
das. Alle verfielen in ein ſentimentales Schweigen. Am auffälligſten war die Ver⸗ 
änderung jetzt an Olga. Reinhold hatte den ſchwermütigen Zug noch nicht an ihr 
1111 7 Fr mußte fie jetzt unwillkürlich beobachten. Ludwig fing die beobachtenden 

icke auf. 

„Sphinx“, raunte er Reinhold zu. 
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Erſt ſpät traten fie den Rückweg an. Der rötliche Strahl der ſinkenden 
Sonne wob einen zauberhaften Schleier über den im Abendwinde flüſternden Wald. 
Das Waldgeflüſter löſte ihnen die Zunge. Aber ſie ſprachen nichts von Liebe; nur 
heilige, dunkle Naturgefühle waren es, denen ſie Worte zu leihen ſuchten. Und dann 
dachten ſie an merkwürdige Ereigniſſe, bei denen das Herz wie betäubt ſteht und 
dunkle Rätſel ahnt. Heilige Schauer ſchüttelten ihr Herz; ſie fühlten ſich wunderbar 
dabei gehoben. Reinhold verglich den Zauber dieſer Gefühle mit der reinen Lebens— 
freude, die ſie beim Hinweg durch den Wald verſpürt und er empfand, wie viel 
tiefer dieſe Gefühle ſein Weſen berührten und weilte gern in den wunderbar heiligen 
Empfindungen. Wie fern lag ihnen jetzt die Weltſtadt mit ihren Nöten! 

Während deſſen war der Mond aufgegangen und ſtreute ſein Silber reichlich 
durch die Lücken der laubigen Wölbung zu Häupten der Wandernden. 

Zu Reinholds Schmerz kam die Stunde der Trennung nur allzuſchnell herbei. 
Wieder überkam ihn ein wehmütiges Gefühl, als er die Beiden, Arm in Arm, eng 
aneinander geſchmiegt, gehen ſah. Er ging allein nach Haus und mußte beſtändig 
über ſeine Einſamkeit und Ludwigs Verhältnis nachdenken. Kam ihm dann der 
Gedanke, daß Ludwig handeln könne, wie ſo viele, und Olga verlaſſen — eine Kom— 
bination, die ſein Verſtand wider ſeinen Glauben an Ludwig machte — dann fühlte 
er, wie ein bitterer, ſtechender Schmerz ſein Herz durchzuckte — — — 

Am folgenden Tage ſah er die Beiden nicht. Am Abende des dritten Tages 
ſuchte er das Lokal auf, wo er Olga zuerſt geſehen. Als er eintrat, ſtand ſie gerade 
der Thür gegenüber. Wie erſchrak Reinhold, als er ihr verweintes und tieftrauriges 
Antlitz ſah. Ohne ſie zu begrüßen, ſetzt er ſich ſchweigend in eine Ecke. Es dauerte 
längere Zeit, ehe Olga auf ihn Rückſicht nahm, da an jenem Tiſch die andere Kell— 
nerin bediente. Jene Dirne aber wich vor Reinholds finſteren Blicken ſcheu zurück 
und ſetzte ſich zu anderen Gäſten ihres Bezirkes. Endlich kam Olga auf ihn zu und 
reichte ihm mit einem unendlich traurigen Blick die Hand. Reinhold erriet ſofort, 
daß irgend etwas zwiſchen Ludwig und Olga vorgefallen ſein müſſe. An einen Bruch 
konnte er nicht glauben. — Olga ſetzte ſich ihm gegenüber, zog einen Brief aus der 
Taſche und gab ihm denſelben mit bittendem Blick. Reinhold las: Meine geliebte 
Olga, — denn noch liebe ich Dich — Du kannſt mein Weib nie ſein, aber ich will 
verſuchen, dein treueſter Freund zu werden und Dich aus Deinem Unglück zu retten. 
Bleibe Deinen Entſchlüſſen, eine ernſte Arbeit zu ſuchen, treu. Ich will für Dich 
alles thun, was in meiner Macht ſteht. Sehen kann ich Dich jetzt nicht; ſpäter. 
Ludwig.“ 

Als Reinhold das geleſen hatte, ſaß er ſtarr wie betäubt da. Dieſer, Ludwigs 
früherem Verhalten gegenüber kalte, harte Brief war ihm abſolut unverſtändlich. 
Sein Entſchluß, wenn Mißverſtändniſſe vorhanden waren, dieſe unter allen Umſtänden 
zu beſeitigen, war ſofort gefaßt. 

„Können Sie mir den Schlüſſel zu dieſem Rätſel geben, Olga?“ 

„Ich fühle mich ſchuldlos,“ verſicherte ſie, indem ſie Reinhold feſt in die Augen 
ſah. „Aber hören Sie. Geſtern Abend kam Ludwig wie gewöhnlich. Abſolut ſollte 
ich die Nacht in meiner Wohnung ſein. Er wollte mich bis nach Haus begleiten. 
Es war zwölf Uhr, ich ſah, daß er müde war. Die Wirtin meinte, da es Sonn— 
abend wäre, ſollten noch neue Biermarken verteilt werden. Ich wollte nicht, daß 
er ſich ſo um den Schlaf brächte. „Geh' Ludwig,“ ſagte ich ihm, „es kann heute 
bis drei Uhr dauern. Geh', ich werde meinen Weg allein finden. Wenn ich ent— 
ſchloſſen meinen Weg verfolge, wird mich Niemand beläſtigen.“ Nach längerem 
Zögern entſchließt er ſich meinem Rat zu folgen und geht. Nach einer halben Stunde 
war der Biervorrat plötzlich zu Ende. Es wurde nun natürlich geſchloſſen. Einer 
der Gäſte, ein ſehr anſtändiger Herr, bot mir ſein Geleit an. Ich nahm es an. 
Wie ich eben von dem Herrn mich verabſchieden will, nicht weit von meiner Wohnung, 
da geht Ludwig an uns vorbei. „Ludwig!“ ſchrie ich auf, denn plötzlich wird mir 
klar, daß er die Lage mißdeuten könne. Aber er hört nicht, geht ſtarr an mir 
vorbei. Ich laſſe meinen Begleiter ſtehen und laufe weinend hinter ihm her. Er 
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aber bleibt ungerührt. Endlich, endlich mochte er Mitleid fühlen. Wir hatten uns 
inzwiſchen ſeiner Wohnung genähert. Ich hatte neben und hinter ihm herlaufend 
ihm alles geſagt. Er gab mir die Hand und geſenkten Hauptes, zuerſt immer 
ſchweigend, zog er mich mit ſich fort bis in ſeine Wohnung. Wir haben eine ſchreck— 
liche Nacht durchlebt. Er glaubt mir nicht. Daß ich ihm habe die Treue brechen 
3 denkt er wohl nicht, aber er zweifelt, daß ich ihm künftig werde treu ſein 
önnen.“ 

Reinhold wurde bei dieſer Erzählung immer trauriger zu Mute; da war ja 
der Konflikt, den notwendig ihre Stellung in Ludwigs Seele hervorrufen mußte, 
wieder in vollſter Schärfe. Wie er nun ſah, wie ihr langſam ſchwere Thränen vom 
Auge niedertropften, da quoll es in ihm auf, als ſpränge in ſeinem Herzen plötzlich 
ein heißer Strahl. Seinem Drange folgend, ſtreckte er ſeine Hände aus und reichte 
ſie ihr, und in ihrem Schmerz ließ ſie das Haupt auf die ineinander ruhenden 
Hände ſinken, daß ihre heiße, feuchte Wange Reinholds Hand berührte. „Ach, wäre 
ich ein Heiland, die Wunden zu ſchließen,“ ſtieß er qualvoll empor. — Hier ſitze 
ich, im Herzen einſam, ſo dachte er, und das weinende Weib ſucht Troſt; bin ich 
nicht ſelbſt troſtbedürftig? An mein Herz möchte ich ſie ziehen und mit ihren meine 
Thränen verrinnen laſſen; umfangen möchte ich ſie ſchützend mit meinem Arm und 
allen Schmerz von ihr fern halten. „Werde mein Weib,“ ſo ſchwebte es ihm auf 
der Zunge, — da plötzlich, wie er den Kopf erhebt um zu ſprechen, iſt es ihm, als 
ſähe er an ihrer Seite mit blaſſen, verſtörten Mienen den Freund ſitzen. Er zuckt 
zurück und zieht ſeine Hände fort. Sie hebt ebenſo ſchnell den Kopf hoch und blickt 
ihn durch die Thränen hindurch verwundert an. 

Er kam ſich plötzlich verächtlich vor, daß er bei Ludwigs und Olgas Schmerz 
an ſich ſelbſt denken konnte. Ja, hatte er nicht erſt den Vorſatz gefaßt, die beiden 
wieder zu vereinen? Und wieder kam das bittere Gefühl der Einſamkeit über ihn. 
Und dann ein Gefühl ſchmerzlicher Befriedigung über den Sieg der Freundestreue. 
Nur im Hintergrund blieb der Entſchluß, wenn alles ſcheiterte, wenn ſein Freund 
bei ſeinem Vorſatz beharre, ſelbſt Olga zu werden, was ihr Ludwig geweſen war. 
— Ja, aber ſie liebt doch Ludwig? — 

Aber war ſie nicht zutraulich und freundlich gegen ihn, ſuchte ſie nicht bei 
ihm Troſt, würde ſie ihn nicht wirklich lieben lernen, wenn er ſie erhöbe aus ihrer 
Lage? Allein er war ja noch Student, ein bis zwei Jahre konnten vergehen, ehe 
er daran denken durfte ſie zu heiraten, aber dennoch blieb im Hintergrund der 
Gedanke: „Wenn er fie verläßt, rette ich ſie“. — — 

Er verſuchte ihr Troſt einzuſprechen; alles würde ſich wieder ändern, er ſelbſt 
würde Ludwigs Bedenken zerſtreuen helfen. Freilich müſſe ſie ſelbſt möglichſt ſchnell 
aus ihrer Stellung in eine anſtändigere zu kommen ſuchen, die zu keinem Argwohn 
Veranlaſſung gäbe. 

Das wäre ja ihr heißeſter Wunſch, erwiderte ſie; nur noch einige Tage und 
ihre Schulden wären getilgt. 

Die Zeit des Zuſammenſeins mit Olga war Reinhold unendlich ſchnell ver— 
gangen. Er eilte aufgeregt nach Hauſe. Spät erſt gönnten ihm ſeine quälenden 
Gefühle, die keinen klaren Gedanken aufkommen ließen, einen wohlthuenden Schlaf. 

Am nächſten Vormittag war Reinholds erſter Gang zu Ludwig. Beſtändig 
ſah er im Geiſte Olgas trauriges Geſicht vor ſich. Warum, dachte er, fühle ich 
nur mit Olga Mitleid und nicht mit Ludwig? Warum quält mich ſein Schmerz 
nicht? Sicher iſt er doch ebenſo unglücklich, wie fie. Liebe ich fie denn wirklich? 
Oder fühle ich gerade für ſie, weil ſie ein ſchwaches, verlaſſenes Weib iſt? Er 
wurde ſich ſelbſt über ſeine Gefühle nicht klar, aber er gefiel ſich in der Liebe zu 
ihr; denn, wie ernſt auch ſeine Natur war, durch das viele Sezieren konnten ihm 
ſeine eigenen Gefühle zum Spielball werden. — Ja, vielleicht gerade weil er das 
Tragiſche liebte, lebte er ſich in den Gedanken ein, den Kampf zwiſchen Freundes— 
liebe und Liebe zum Weibe zu beſtehen. Gerade weil er das Edle liebte, geriet er 
vielleicht in die Selbſttäuſchung, ſeine Liebe zum Freunde ſei ſo groß, daß er dem 
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Weib entſagen könne, um den Freund glücklich zu machen, und ſeine Liebe zum 
Weibe ſo wahr, daß er ihr entſage, damit ſie in des Freundes Armen das heiß 
erſehnte Glück fände. — Und dennoch war es vielleicht keine Selbſttäuſchung. Denn 
zu all den Gefühlen war ja die Anlage in ihm. Und ſchließlich war es von 
Ludwigs und Olgas Verhalten abhängig, welches Gefühl wirklich zum obſiegenden 
werden ſollte. 

„Ich ſelbſt,“ meinte er, „verſuche das Verſöhnungswerk. Würde ſo handeln, 
wer wirklich leidenſchaftlich liebt? Aber liebe ich nicht auch den Freund?“ — 
Schließlich wurden ihm die Gedanken läſtig; er verfluchte das ewige Grübeln. „Das 
iſt feſt und wahr, fort und fort habe ich eine quälende Unruhe beim Gedanken an 
Olgas Schmerz und ich werde ſie tröſten.“ 

Aergerlich über ſich ſelbſt, ſuchte er jetzt das Grübeln zu bekämpfen. Er 
warf ſich in Poſitur und trat kräftig auf, ſah die ihm begegnenden Leute ſcharf an, 
als wollte er ſich überzeugen, daß er noch Herr ſeiner ſelbſt. Beim Hinſchreiten 
klang es ihm im Marſchtempo „Ich werde ſie tröſten — werde ſie tröſten — werde 
fie tröſten.“ — So gelang es ihm eine Zeit lang, wirklich weiter nichts zu denken, bis 
es ihm plötzlich vorkam, als ſei jeder Schritt ein Fingerdruck auf ein und dieſelbe 
Taſte und als ſchlage er hundertmal denſelben Ton an. Das Mechaniſche dieſes 
Vorgangs zwang ihn ſchließlich ſich ſelbſt zu belächeln, und die Vorſtellung, als höre 
er hundertmal denſelben Ton anſchlagen, verurſachte ihm Mißbehagen. 

Unter dieſen Gedanken und Gefühlen war er endlich vor Ludwigs Thür 
angelangt. Auf ſein heftiges Klopfen folgte kein „Herein“. Aus dem Nebenzimmer 
ſteckte die Wirtin neugierig den Kopf heraus. „Ah, Sie Herr Doktor! Der Herr 
Kapellmeiſter haben einen Brief für Sie hinterlaſſen.“ Ludwig riß haſtig das Kuvert 
auf. „Lieber Reinhold! Ich bin zu ihr gegangen, jetzt weiß ich, daß ich's ohne ſie 
nicht aushalte. Zum Teufel mit allem Zweifel! Sie wird mir verzeihen. Aeußere 
Lage jetzi anders. Habe endlich Kapellmeiſter-Stellung. Dein Ludwig.“ 

„Wollen Sie Antwort hinterlaſſen?“ fragt die Wirtin, die noch immer den Kopf 
zwiſchen Thür und Pfoſten hat. 

„Nein, meine Gratulation dem Herrn Kapellmeiſter!“ ſtößt er heftig aus. 
Zum Verwundern der verblüfften Wirtin eilt er die Treppe haſtig hinunter. Einige 
Augenblicke iſt's ihm wirr im Kopf, als wäre er im Bade eben in's Waſſer geſprungen 
und die Wellen ſtürzen über ſeinem Kopf zuſammen. Dann wird ihm ganz leicht 
und klar, als ſchwimme er ruhig dahin. Er fühlt, daß er eine große Laſt abge— 
ſchüttelt. Er tritt aus dem Haus ins Freie, er ſtößt, wie befreit, ein kräftiges „Ah“ 
aus, dann „nur aus Mitleid“ und er lächelt ſtill vor ſich hin. 


. 


Wanderſtudien. 


Don Karl Bleibtreu. 
(Berlin.) (Nachdruck verboten.) 


1. Nacht und Morgen in London. 


Nichts iſt auffallender als der Kontraſt der Nacht- und Morgenſtunden Londons. 
Wer den gewaltigen Verkehr beobachten will, der laſſe ſich von zwölf Uhr Mittags 
bis ſechs Uhr Abends von den Wogen dieſes Menſchenmeers umherſchleudern. Aber 
wer das wahre Weſen der reichſten und ärmſten, ſorgloſeſten und elendeſten Bevölker⸗ 
ung der Welt verſtehen will, der wandere in denſelben Stunden des Abends und 
Morgens umher. Gürten wir unſere Lenden und ſchreiten von Dan bis Berſaba. 
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Es iſt ſechs Uhr Morgens. Die Penſionate in Gowerſtreet, Bernerſtreet, 
Newwanſtreet ꝛc. geben kein Lebenszeichen von ſich. Ein einſames Cab trettet über 
Ruſſel⸗Square, verſchiedene Betrunkene taumeln über Grays-Inn und High Holborn 
oder werden vom Policeman wegen Ruheſtörung in verſchiedene Stations-Häuſer be: 
fördert. Einige, in unſchuldiger Frolic etwas erregte Gentlemen werden von 
Haymarket höflich nach Hauſe geleitet oder bezahlen halb im Traum geprügelten 
Sicherheitswächtern in Brompton Road Schmerzensgelder, aber der Lärm der Night: 
Houſes iſt verhallt, die Promenaden des geſchminkten Elends ſind leer; die Ruhe 
geſicherter Moralität und der noch dichtere Nebel laſten über den Dächern. — Die 
Winkel und Höfe in Bloomsbury Street, Soho, Seven Dials ꝛc. ſind längſt ge— 
füllt von obdachloſen und hungernden Armen, umgaukelt von dem Traumgebilde 
a Beafſteaks oder eines warmen Kamins und erweckt vielleicht von der Hand des 

eſetzes. 

Sil herrſcht in Tottenham Court Road. Ein ſchläfriger Policeman lehnt 
an dem Corner von Oxfordſtreet und überhört das Gezänk zweier in Hanwayſtreet 
kampierenden Bummler, die ſich jeder in ſeinem Platze beeinträchtigt glauben. — 
Sieben Uhr! In Pentonville, Islington und Cambden Town öffnen ſich die Haus— 
thüren und ein Kaffee- und Theegeruch verkündet das Erwachen der Mägen. Die 
Gehirne ſcheinen weniger „ready“, denn diverſe Ladendiener produzieren in der 
offenen Hausthüre die erſtaunlichſten Gähnexperimente. Die Kampfbereitſchaft für 
die heutige Straßenſchlacht mit Fäuſten, Ellenbogen, Umrennen, Ueberfahren u. ſ w. 
beweiſen hingegen die Straßenjungen bereits durch Abheulen anmutiger Volkslieder, 
Reißen an den Hausſchellen, Umrennung eines Lahmen, der zu ſeinem mühſeligen 
Tagewerk heranhinkt, Prügelei en masse und andere unſchuldige Scherze, worauf 
fie ihre ungeteilte Aufmerkſamkeit den Paſtetenverkäufern, Auſterhändlern und anderen 
Feilbietern eines Straßenfrühſtücks zuwenden. Bald geben ſie ihre Anerkennung der 
dargebotenen Eßwaaren ſo unzweideutig zu erkennen, daß die egoiſtiſchen Verkäufer 
ehrenrührige Strafen an ihnen vollziehen, ohne daß die ungerechten Hüter des 
Geſetzes intervenieren. 

Piccadilly macht ſelbſt jetzt einen angenehmen Eindruck. Wenn ſie auch nicht 
im Glanze und Putze ihrer Läden ſtrahlt und die harmoniſche Muſik ihrer Wagen— 
räder ertönen läßt, ſo atmet ſie doch Friſche und Lebendigkeit, wie eine junge 
Schöne in ihrer erſten Seaſon. Der Duft des Green und Hyde park reinigt die 
Atmosphäre, die noch nicht von dem Dunſt des Straßenverkehrs durchſättigt iſt; 
rein, nett und glatt ſtrahlen die friſch begoſſenen, noch nicht von hunderttauſend 
Füßen befleckten Trottoire. Und friſch, lebendig, reinlich und nett zieht eine lange 
Karawane von Landmädchen von Knightsbridge her nach Coventgarden hinauf, um 
den Gemüſe-, Blumen- und Fruchtmarkt mit ſeinen Attributen zu verſehen. — 

Acht Uhr! Haufen von Schuljungen rennen durch die Straßen und eine ent— 
ſchloſſene Schaar derſelben, die es auf „Zu ſpät kommen“ und „Entſchuldigungszettel“ 
ankommen läßt, ſtürzt durch alle Thore des Hyde-Park, um ſich zum Morgenbade in 
den Serpentine zu ſtürzen. Das Revier um das Brittiſche Muſeum iſt wach. Aus— 
wärts Logierende ſtürmen in ihre Boarding Houſes; Clerks, „junge Leute“, Geſchäfts— 
männer aller Art eilen in ihre Bureaus; Prozeſſionen „höherer Töchter“ wallen 
in ihre Inſtitute in Euſton Square ꝛc. Ganze Maſſen beſteigen die Tramways in 
Morgate Streetz und die Omnibuſſe nach Bank und Cheapfide. 

Die Fruchthändler beginnen ihr Geſchrei in der City und Straßenhändler be— 
weiſen volle Energie. Reihen von Cabs eilen von Charing-Croß und Cannon— 
Street herbei, um Reiſende in alle Weltgegenden abzuſetzen. Eine muntere friſche 
Thätigkeit entfaltet ſich allenthalben. Neun Uhr! Der Markt in Coventgarden ſteht in 
vollem Flor. Ein unausſprechlicher Geruch verbreitet ſich durch Long-Acre und 
Drurylane. Schimpfen und Stoßen in Fleetſtreet und Grays-Inn zeugen von der 
neu erfriſchten Thatkraft der Bevölkerung. Seven Dials und die ganze Wildnis um 
Soho⸗ und Blomsbury⸗Square eröffnen ihre vielfältigen, aber alle übelriechenden 
Betriebszweige. Heere von Arbeitern ziehen über Blakfriars-Lambeth und Vaux⸗ 
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hall-Bridge; Bummler, Meſſengers und Gauner lehnen in High-Holborn und 
Fenchurchſtreet an den Thürpfoſten. Die Deutſchen in Whitechapel, die Franzoſen 
in Leiceſterſquare, die Juden in Monmouth⸗- und Leadenhallſtreet find lebendig und 
ganz Lambeth, Pimlico, Chelſea, New-Brompton, ja ganz Southwark iſt an der 
Arbeit, während unzählige Milch- und Fleiſcherkarren von Blakhath-Hill und 
Camberwell herabkommen und die Fiſchverkänfer von Greenwich, Gravensend, Margate 
die Dampfer füllen. Die Doks wimmeln von Roß und Wagen, ſchreienden Arbeitern, 
ſingenden Matroſen — die Häfen von abgehenden und kommenden Schiffen mit 
fluchender Beſatzung. Zehn! Ganz London, von Hammersmith bis Mile End-Road, 
von Hampſtead bis Kennington, iſt wach. Nur das Zentrum des Weſtens verſchmäht 
noch immer das gemeine Tageslicht. Fulham- und Bromptonroad zeigen ſchüchterne 
Anfänge, obwohl faſt keine Lady zu erblicken iſt. High-Street Kenſington iſt wohl 
auf, aber ernſt und ſchweigend ruht Cromwellroad in unnahbarer affektierter Vor— 
nehmheit. Die Bewohner dieſer Straße ſind nur fashionable im dritten Grad. 
Die wirkliche Vornehmheit in Pall Mall und St. James-Street denkt nicht daran, 
irgend eine Mode oſtentieren zu wollen. Wenn ſie ſich erheben könnten, ſie würden 
mit Vergnügen den Sonnenaufgang begrüßen. Warum auch nicht? Aber jede Nacht 
drei Monate hindurch um drei reſp. um fünf Uhr Morgens dieſe mühſeligen Ver: 
gnügungen beendigen zu müſſen und dann vor zwölf reſp. ein oder zwei Uhr Mittag 
dem langweiligen Tage ſich vorzuſtellen — es geht beim beſten Willen nicht. Weshalb 
haben ſie ſolch ein anſtrengendes Leben! Und dann ſpazierenfahren und reiten zu 
müſſen — ſchrecklich! Dieſe Ueberhäufung mit Arbeit! —— Bayswater iſt jo oben— 
hin wach und mehrere Gentlemen machen einen Frühmorgenſpaziergang nach Kenſington— 
Gardens und Weſtbournepark. Glouceſter und Urbridgervad entwickelt einige Equipagen, 
während ganz Paddington von Omnibuſſen und Fuhrwerken dröhnt. Marylebone 
wird überflutet von verſpäteten Fußgängern, die „feuerrot vor Eile“ durch Regents— 
park herbeikommen. Tottenham Court Road hat alle Läden geöffnet und riecht nach 
Fiſchen und Fleiſch wie — das ganze Jahr. Oxfordſtreet reckt ſich gleichſam und 
geht gähnend an's Tagewerk. Regentſtreet giebt ſchwache Lebenszeichen. — Eilf Uhr! 
Der Strand, Charing Croß, Trafalgar Square ſteht in vollem Verkehr mit 
Parliamantſtreet und dieſe iſt in raſtloſer Verbindung mit Viktoria-Station. Portland⸗ 
Place bedeckt ſich mit Kutſchen, Bakerſtreet hat ihr gewöhnliches Kontingent von 
„Shopping“-Ladies; Regentſtreet iſt voll. Halb zwölf! Piccadilly und Bondſtreet 
entfalten das gewöhnliche Treiben, Haymarket iſt ein Getümmel, Park Lane und 
Grosvenorſquare ſteigen in die Karoſſen, um Viſiten zu abſolvieren, Schaaren 
klettern die Treppen der Klubs in St. James-Street auf und nieder, die gähnenden 
Porter in Pall-Mall werden dienſteifrig, gegen zwölf rollen die Wagen vor die 
Manſions in Pall-Mall, in Belgravia rüſtet man ſich für den Mittagsritt in Hyde— 
Park — die Thätigkeit der City ſcheint nicht mehr energiſch und friſch, ſondern fieber⸗ 
haft, — Dampfer ſchnauben, Züge pfeiffen, Wagen rollen, Millionen ſetzen ſich in 
Bewegung — und es iſt Mittag und London auf ſeiner Höhe! 


Aber wie die ariſtokratiſche Beauty ſich erſt beim Kerzenlicht in voller Toilette 
zeigt, ſo ſtrahlt London erſt in der Nacht im Diadem ſeiner Gasflammen. Das iſt 
die Zeit des Weſt-End, wie der Mittag die Zeit der City. Und je trüber und 
rauher die Nacht, um jo heller leuchten durch den Kontraſt, um jo netter und wohn— 
licher winken Häuſer und Läden. Sechs Uhr! 

Eine lange Karawane von Cabs und Fußgängern ſtrömt von Holborn und 
Strand her nach dem Weſten: Geſchäftsleute, die von ihrem Tagewerk in die 
Wohnungen zurückkehren. Alle Trains überfüllen ſich mit Paſſagieren, die in ihr 
Heim in Brixton oder Paddington zurückkehren. Die City wimmelt von Clerks, die 
eben ihre methodiſche Arbeit mit dem Glockenſchlag geſchloſſen haben und nun in 
einer naheliegenden Inn ihr Glas Sherry nebſt Fiſch genießen wollen. Ueberall 
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ſieht man eilfertige Fremde vorübereilen, die das Diner ihrer Boarding⸗Houſes ruft. 
Durch Marble-Arch ſprengen die Reiter und durch Albert-Gate rollen die Wagen, 
die aus dem Vordiner-Ritt im Hydepark nach Belgravia und Kenſington zurückeilen. 
Vor den Theatern bummelt ein Haufe von Müſſiggängern oder Leuten, die zum 
erſten Mal dieſe Tempel beſuchen und mit höchſter Aengſtlichkeit ſich ein Billet 
ſichern wollen. — 

Sieben Uhr! Die Dining-Parlours find zum Brechen voll, luſtig kniſtert das 
Feuer im Kamine: der göttliche Duft ſolider Diners verbreitet ſich durch ganz 
Regent⸗Street und Piccadilly zum Aerger müder und hungriger Wanderer. Die 
Theater füllen ſich und Auſtin's Ticket Office iſt von Kouliſſengönnern belagert. 
Dandies marschieren nach Piccadilly Eaſt in das Criterion und einige Wagen des 
Adels zeigen ſich vor dem Haymarket-Theater. Ganz Soho und SevensDials iſt auf 
den Beinen und lehnt an den Hausthüren, unter ſtillem Genuß imaginärer 
Havannahs. Drury-Lane iſt in Bewegung und die Leute von Coventgarden ſetzen 
jedem ein Textbuch auf die Bruſt. Die Klubs in Pall-Mall und St. James 
empfangen ihre vornehmen Beſucher und viele Parlamentsmitglieder fahren nach 
Weſtminſter. 

Acht Uhr! Das feinere Publikum will London's Poſſart, Irving, der erſt im 
zweiten Stück auftritt, hören und die Kolonnade vor der Italieniſchen Oper ſchiebt 
ſich eine undurchdringliche Menſchenmaſſe hinauf. Die Café's wimmeln von Fremden, 
die Parks von Abendſpaziergängern. Die City iſt leer. 

Neun Uhr! In den Vorſtädten geht man nachbaren. „Biere“ und „Kuchen“ 
wandeln durch Southwark, die Auſternverkäufer in Euſton-Road rüſten ſich zum 
Abmarſch. Das anſtändige Publikum — das feine iſt ſchon um halb ſieben Uhr ver— 
ſchwunden — verläßt die Parks, einzelne Mondanſeufzer und Liebende wandeln nur 
noch die Park Lanes entlang. Die Squares ſind noch leer, aber ihre Häuſer hell 
erleuchtet, um Geſellſchaft zu empfangen, Cabs mit Herren in weißer Halsbinde, die 
zu irgend einem Thee wollen, fliegen nach der Gegend von Ruſſel- und Bedford— 
Square, vor dem South-Kenſington-Muſeum oder andern öffentlichen Lokalen drängen 
ſich die Beſucher irgend einer „Converſazione“, und die Entvölkerung des Oſtens wird 
ſchreckenerregend. — Die Policemen rücken in geſchloſſener Kolonne, in ihre Nacht— 
mäntel und imponierende Ruhe gehüllt, nach der City ab, um die leeren Shops zu 
bewachen, und in Little-Ruſſel⸗Street wird der erſte betrunkene Kutſcher aus ſeiner 
Inn geworfen. 

Zehn Uhr! Jetzt iſt London auf ſeiner Höhe. Die Illumination der Straßen, 
beſonders in Mitte von Piccadilly, „ruft einen feenhaften Eindruck hervor“, um 
eine traditionelle Phraſe „hervorzurufen“. Viele Gentlemen eilen aus dem Lyceum 
nach Simpſon's Cigar-Divan, eine dichte Legion von Dandies zieht mit wehenden 
Schnurrbärten Regentſtreet herauf. Die Kellner im Cafe Monico wiſſen nicht, wie 
fie dieſe Menſchenmaſſe bedienen ſollen; in den kleineren Café's ſitzt ein Kreis von 
Gentlemen comfortabel vor'm Feuer und vierten Glaſe Sherry bei zugezogenen 
Fenſtervorhängen. Die Kutſcher auf Grosvenor-Square wundern ſich, wie ſie aus 
dieſem Wagenknäuel hinauskommen werden; unzählige Kaleſchen bringen ganze Klubs 
von Pall⸗Mall in die Soiréen; Cromwell, Brompton, Gloſter-Road find durch 
Wagenmaſſen abgeſperrt, fortwährend rollen Wagen mit Ballſchönen durch Belgravia. 
In Piccadilly iſt babyloniſche Sprachverwirrung und kein „roter“ Omnibuskondukteur 
verſteht die Invektiven ſeines „blauen“ Rivalen. Haymarket iſt ein Tohuwabohu. 

Eilf Uhr! Das iſt die Stunde von Regent-Street. Die Töchter der Sünde 
luſtwandeln vom Quadrant bis Regent-Zirkus, wie hungrige Löwinnen. In Queen's 
Theatre iſt kein Stuhl auf der Gartenpromenade mehr zu erſtehen, in den Argyle 
Rooms, ihrem Tempel, opfern die Prieſterinnen der Venus die Börſen ihrer Anbeter, 
eine allgemeine Atmosphäre von Zigarren und Champagner liegt über dem ganzen 
Oſt⸗Weſt⸗End. Fluchende und berauſchte faſhionable Wüſtlinge taumeln durch Tich⸗ 
borneſtreet und in jeder Inn in St. Andrewsſtreet wird unentgeltlich gebort. 
Cremorne⸗Gardens iſt in voller Blüte — hier identiſch mit Verwelkung! Eine hektische 
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Röte liegt auf jedem Geſicht. Die Luft ſcheint fieberhaft erhitzt. London gleicht 
einer vergnügungsſüchtigen Schwindſüchtigen, die ſo lange tanzt, bis ihr eine Ader 
ſpringt. Und Blut fließt ſicher jede Nacht: Irgendwo in Lambeth oder Hampſtead 
erſchlägt ein Mann ſein Weib, im Wapping iſt Meſſerſtechen à la Mode und in 
Blakheath halten glorreiche Wiedererwecker des Highwaymentums die Kutſchen an. 
Alles comme il faut. 

Zwölf Uhr! Das iſt die Stunde von Haymarket. Ein ſcheußliches Zerrbild 
von dem täglichen Heiratsmarkt in Rotten-Row, obwohl die Tendenz dieſelbe iſt. 
Dort erreiten Ladies ihre Gatten und hier bietet elende Proſtitution ihre Reize feil. 
Doch nicht dieſe Unglücklichen bilden das eigentlich Widerwärtige des Schauſpiels, 
ſondern die rohe und brutale Gemeinheit der ſich dort, wie auf einem Sklavenmarkt 
oder wie Paſchas im heimiſchen Serail, herumtreibenden „Gentlemen“. Mit einem 
gewiſſen cyniſchen Humor iſt die ganze Heerſchau genau organiſiert — wie auf der 
Börſe, hat jede Nation ihren beſonderen Stand. Rechts ſpricht man franzöſiſch, 
links engliſch, an einem Corner deutſch, dort italieniſch, dort ſpaniſch. Das geübte 
Auge des Policeman überſchaut mit ordnendem Scharfblick das Ganze, wirft hier 
einen „Gentleman“ an die Mauer, arretiert dort einen ehrlichen Nachtwandler, der 
bei der Abführung fortwährend verſichert, daß „viele Diebe in London ſind“ — eine 
Thatſache, die mehrere vermißte Portemonnaies in ein eigentümliches Licht ſetzen. 

Mitternacht iſt die Zeit der Geiſter und Gauner. In Leiceſter-Square, dem 
Quartier der Franzoſen und ihrem Hauptquartier, ſich ſammelnd, zerſtreuen ſie ſich 
in genialer Ungebundenheit durch die Straßen, teils als Gemeine, nämlich Taſchen— 
diebe, teils in dem höheren Styl des Schwindels wirkend. Unvergeßliche Nächte! — 

Wie oft erzählte man uns mit gutmütiger Bereitwilligkeit in dieſer poetiſchen 
Stunde das Feenmärchen von der „verſetzten Uhr, die gleich nahebei zu haben iſt 
und die der brave Beſitzer uns für fünf Schilling überläßt, gegen ſofortige Aus— 
zahlung, denn er ſelber muß gleich zu einer totkranken Mutter oder nach Viktoria— 
Station, da ihn eine geheimnisvolle Miſſion nach Paris ruft!“ Ja, geſegnete und 
unvergeßliche Stunden, in denen die blühende Phantaſie und die glühende Imagination 
menſchlicher Gehirne ſich uns bis in ihre Tiefen offenbarte. Man ſage nicht, daß 
Poeſie verſchwunden ſei und nüchterner Verſtand die Herzen erfülle! Man höre 
Londoner Gauner in ihrer ſchwunghaften Erfindungsgabe und widme ſeine Verachtung 
nur den Anzudichtenden, welche leider keine Würdigung dieſer Einbildungskraft 
beweiſen. Beſonders rührend wirkt ein ſolches Zuſammentreffen, wenn derſelbe 
Gauner einem dieſelbe Geſchichte zum zweitenmale erzählt und man, mit grauſamer 
Geduld ihn zu Ende anhörend, ihm mit den wohlwollenden Worten auf die Schulter 
klopft: „Dear Sir, that is the regular old trick!" — — — 

„Das Licht brennt blau, iſt's nicht um Mitternacht?“ — Es ſchlägt. Und ein 
Geſchrei erhebt ſich durch alle Kneipen des Weſtend: „Time is over, Gem'men, 
time is over!“ — Die noch halbwegs anſtändigen Lokale verhüllen ihr Haupt, der 
Reſt der Nacht iſt Orgie und Elend und der fünfte Akt ſpielt in den Stations— 
häuſern der Polizei. 


2. Tagesanbruch im nordiſchen Hochland. 


Droben zudis Wetterleuchten, als führen Flammberge hin und her. Die Wolken jagten 
im Morgenwind durch den dämmernden Aeter wie adlerbeſchwingte Walküren. Noch 
miſchte die Dunkelheit Berge und Himmel, ſo daß die Firnen, die ſich langſam röteten, 
als roſige Wölkchen erſchienen. Noch lag das Schneegebirge wie ein monderhelltes 
Eiland im Nebelmeer; noch wogten die Wolken wie Banner am Schaft der Rieſen⸗ 
föhren hin. Aber nun flirrten Funken nach Funken wie indiſche Leuchtkäfer von einer 
Felszinke zur andern und ſchienen auf allen Gipfeln der Alpenkette ein Freudenfeuer 
zu entzünden. Die Perlenſchnur der Bäche, den Nebelſchleier umſäumend, der die 
höchſten Kuppen umflatterte, verwandelte ſich im Morgenrot zu funkelnden Rubinen. 
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Die Wipfel ſchillerten bunt und bunter, von ſafrangelben und violetten Tinten über— 
haucht. Blutrot aber reckte ſich aus dem ewigen Schnee die höchſte Spitze hervor, 
wie aus weißem Feſttalar die blutige Rechte des Opferprieſters. Purpurteppiche 
ſchien das Morgenrot vor dem Silbertron des Hochlandkaiſers hinzubreiten, deſſen 
Lehnenknäufe, die Päſſe, aus bläulichem Dämmer jetzt wie Karfunkel aufblitzten. 

Die letzten Nachtkaputzen fielen von den hohen Häuptern nieder. Die Pfeile. 
die er im Köcher der Dämmerung geſammelt, verſendet der Sonnengott und ſpannt 
ſein goldbefranztes Scharlachzelt über den Himmelsraum. Der Saum ſeines Strahlen- 
gewandes fegt über die Abhänge hin: ein langer Lichtſchweif ſtreift über die Almen. 

Und weiter ſchreitet Sigurd über den Kamm der Berge. Wo ſeine Sandale 
den Boden färbt, da ſprießen Alpenroſen. Wo ſein flammender Kuß auf auserwählten 
Stirnen weilt, da flammt er im Herzen fort und gebiert die Gedanken, die Geſänge. 
Die Braut ſeines Bogens, die lächelnde Erde, errötet in ſeiner Umarmung, einſt 
vielleicht in ihr vergehend wie die Sonnenblume der Sage. Er aber, der Geiſt des 
Lichts, wandelt in Majeſtät dahin über die Scheitel der Irdiſchen — und währet 
ewiglich. 

So ſchreitet er weſtwärts durchs ganze Land, von Dovrefyeld nach Telemarken, 
zur Küſte hin bis ins Bergensſtift. Und jetzt ſchmilzt auch die Gletſcherbrünne 
Brunhildens — der zackige Gürtel von Eisburgen, den Odin um ihren Felsbuſen 
geſchlungen hat. Ein Glutmeer überflutet das Eismeer. Das Zauberſchloß, deſſen 
Turmvogt der Falke; mit Portalen, aus denen ſprudelnde Gießbäche in mutwillig 
polternden Kaskaden als Springbrunnen ihre ziſchenden Waſſermaſſen hervorſchleudern; 
deſſen Quadern aus Edelſteinblöcken wie Moſaikplatten, halb Saphir halb Smaragd. 
zuſammengefügt erſcheinen; deſſen ſpitze Zinnen als Mauerkranz die Wolken tragen, 
welche, in Farbenſchmelz verſchwimmend, dort oben wie eine Feeninſel dahingleiten — 
es ſtrahlt jetzt geſpenſtiſch-grell weithin übers Land. Das iſt der Juſtedalsbrä, 
der größte Gletſcher der Welt, der hier, wie ein koloſſaler Polyp ſeine Fangarme 
7 — aus ſchwindelnder Höhe niederſtürzend, wie ein gefrorener Katarakt in 
der Luft. 

Und der Golfſtrom, metalliſch glitzernd, flimmert wie Bernſtein auf, als ſchlummere 
in ſeinem Schooß ein verſunkener Hort, wo der myſtiſche Maelftrom ſein Nornenlied 
murmelt. 

Ein graues Steinmeer, ein Trümmerchaos, ſpiegelt ſich jetzt in traumhaftem 
Halblicht die Gebirgeswüſte von Jötunheim im ſchwarzen Hexentigel ihrer Fyorde ... 
Ein Steinadler ſchwang ſich nahebei mit triumphierendem Schrei empor. Ein Lur 
(Alphorn) lud ſchmetternd die Heerden zur „Säter“. Ein Renntierrudel trabte 
drüben die Schlucht hinab, deren Rachen, mit ſpitzen Zacken wie mit Raubtierzähnen 
beſetzt, ſchier wie in höhniſchem Grinſen gähnte. Die Waſſerfälle, das ſauſende 
Webſtuhlrad der Jötuninnen, dran Silberfädchen auf und nieder ſchnurren, wälzten 
ſich qualmend dahin wie eine Wolke von Demanten, mit Perlen untermiſcht. Aber 
überall glitt über das ſteinerne Schwungrad der Abhänge in unaufhörlicher Drehung, 
wie ein buntes Seidenband, eine ſanfte Iris oder wölbte ſich zwiſchen den Strebe— 
pfeilern des Felskeſſels — ein Bild der Verſöhnung über dem Strudel der Leidenſchaft. 

Stolz reckte ſich jeder Halm, den Nachttau von ſich ſchüttelnd. Iſt doch jeder 
Morgen nach dem Grabe der Nacht eine Auferſtehung der Welt! Wie friſch nnd 
leicht und klar grüßte die Luft von den „hohen Fjelden“ herüber! Wie ein Schwan 
mit ſterbefrohem Geſang ſchwimmt die Seele, mit Vögeln und Winden Grüße tauſchend, 
durch der Alpenlüfte Wellen. Und in freudig hinſchmelzendem Schwanenlied ver— 
blutet der alte Adam, das kleinlich unfreie Alltagsweſen des Menſchen, die alte 
verbitterte Kälte. Ein Sturzfall von Urmelodien ſcheint die Berge zu durchfluten, 
der Schöpfung ureigenſten Tempel, durchweihraucht vom Tannenarom. Und der 
Morgenpſalm, der ſeine himmelhohen Hallen durchbrauſt — vernimmt ihn dein 
Ohr? Die ſtürzende Tanne, der ſpringende Salm, der hüpfende Els, fie alle fingen 
nur das eine, das hohe Lied: 

Kraft und Freiheit! 
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Eins und Alles in unabläſſig raſtloſer Bewegung verbunden zu einem Ziel! 
Ewige Zeugung, ewiges Vorwärtsdrängen! Tod der Ruhe und Leben dem frei 
entfeſſelten Kampf! 

Ja, ihr Jötuns, die im Leid verſteinert, Felsrieſen, die ihr ewig ſeid — 
ſtumm ſeid ihr, kalt und tot. Doch der Geiſt, der kühn das All umfaßt, hebt den 
Menſchen aus der zwerghaften Not ſeines körperlichen Daſeins empor: er lebt, er 
denkt, er handelt, er iſt der Gott der Natur. Möge Jötunheim in Trümmer ſinken, 
des Menſchen innere Welt erſchafft ſich immer neu und die Jakobsleiter der Hoffnung 
ſenkt ſich gerade zu dem hernieder, der auf einem Steine ſchläft. 

5 Durch dies Felſenchaos ſchwebt der Odem des Weltgeiſtes in doppelt belebender 
raft. 

O Land der Freiheit, wo das Ich der modernen Kultur in ihrer freieſten 
Thätigkeit und der Natur in ihrer nackteſten Größe gegenübertritt — du Braut des 
Meeres, des atlantiſchen, das auch das Winland deiner Wickinger, die Neue Welt 
der freien Arbeit gebar — du panzerſt das Herz mit eiſigem Stolz. Nicht mehr 
ſchaudert es vor dem Schwungrad menſchlichen Treibens, freudig mitbewußt des 
unabläſſigen Weltenwirbels im Kreis der Schöpfung. Und für Liebe, Glaube 
Hoffnung, ſchenkſt du Arbeitsluſt und Lebensmut. 


(Es folgen ſpäter: Maritimes, Schottiſch-Karriertes und Karrikiertes u. ſ. w.) 


3. Winterſtimmungen. 
Der Weihnachtsabend macht die Luft Ob der welke Stamm des Glückes 


Erſtarren, grau und dick. Entwurzelt ſinkt in den Staub, 
Und aus dem Forſt es klagend ruft, Oder ſchläft nur der Zukunft Samen 
Wie um der Welt Geſchick. Unter der Vergangenheit Caub d 


Kein Wanderer da draußen heut 
Kreuzt meinen Pfad gewiß. 

Auf meiner Fährte einzig dräut 
Sturmwind und Finſternis. 


Und finſter meine Seele ſchleicht 
Voran durch Nacht und Schnee, 


Und nimmer mir ein Bild entweicht Es lugt der rote Mond durchs brauende 


Ja, für tauſend Lenze wachſen 
Die gefrorenen Keime, ich ſeh's, 
Und der Tau von taufend Sommern 
Barret im Schoße des Schnees. 


Und nimmermehr ein Weh. Gewitter, 
— Wie ein Gefangener blickt voll Scham durch 
Nackt d d N Kerfergitter. 
935 ne ar Doch wie durch Weihrauchflor der Gottes- 
D iche; llſt mit ; Bart mutter Bildnis, 
* ae ha Durch Nebel ſtrahlt der Mond verföhnend 


auf die Wildnis. 
Dein Grün Dir blieb. Drum ſeufze hohl, 
Standhafter Baum, mit mir: 
Vom Sommer ließen and're wohl, 


Treu aber blieben wir, Es ſtampft der Fuß, es kracht das Eis, 


Das Waſſer drunten gurgelt leis! 


Auf verlaſſene Gärten ich ſchaue: Fern donnern. einſame Lawinen, 
War die Rofe dort, iſt's wahr d Serftäubend über Felsruinen. 
Und des Gaisblatts duft'ge Blüte, Wie Trauerflöre hängen nieder 
Nyazinthe mit bläulichem Haar d Der ſchwarzen Fichtenäſte Glieder. 
Kein Nebel ſich Kapuzen ballt, 
Ich blick' in mein Herz und ftaune: Kein Nordlicht flammt durchs weiße Thal. 
Nat Liebe dort je geruht Vein, alles troftlos klar und kahl. 
Im Frühlingsglanz der Hoffnung Es iſt ſo bitter kalt. 


Und der Leidenſchaft Sommerglut p 
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Voran, voran! 

Mit dem Orkan 
Ueber die Felder! 

Das Käuzchen klagt 
Und die wilde Jagd 
Tobt durch die Wälder. 
Der Rieſe Sturm 

An den Felſenturm 
Docht mit der Keule. 
Der Falke krächzt. 
Nach Beute lechzt 

Die lauernde Eule. 
Mit geſträubtem Haar, 
Wie ein weißer Aar 
Dorauf uns reitet 

Die Windsbraut wild 
Mit dem Wolkenſchild, 
Schneemantel ſie breitet. 
Boiro, drauf 

In vollem Kauf 
Ueber Felſenſtufen! 
Der gefrorene See 

In dumpfem Weh 


Stöhnt unter den Hufen. 


Was hab' ich Dir gethan! 
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Um uns der Wind, 
Nach uns der Schnee! 
Weiter geſchwind! 
Dinab! In die Höh! 


Die holde Grazie der Kunft 

Der Liebe Glut, der Sinne Luſt, 

Der Leidenſchaften tolle Brunſt, 

Die Wildnis jeder Menſchenbruſt — 
Dies kannt' ich all. Doch höheren Rat 
Bedarf ein Leben, das geweiht 

Dem Wiſſen, angewandt durch That, 
Ein Leben voller Thätigkeit. 


Nie, wenn Begierde ſtarb im Kuß 
In der Verzückung Wonnepein, 
Nie drang ſo ſeliger Genuß 

Wie heut in meine Seele ein. 
Mein iſt Erkenntnis, die da bringt 
Den Frieden nach Gedankenzwiſt, 
Mein die Geduld, die leidend ringt, 
Die Wahrheit mein, die ewig iſt! 


Was iſt Größe d 


Doch da ich alſo ſinne, 


Urewiger Geiſt, der durch das All hinflutet Umſpinnt mein Hirn ein wunderſamer Traum. 
Und glorreich auch durch meine Pulſe ſtrömt, Gewaltig ſeh ich mir vorüberwallen — 

Was hab ich Dir gethan! Wie Banquos Königsfchatten, 

Hinſchleift im Staub der Fittich meiner Seele, In ihres Ruhmes Hermelin vermummt — 
Und niederes Gewürm kroch frech empor Die Schatten der vergangnen Thaten, 

An meines Geiſtes Poſtament. Die man als „Größe“ pries. 

Was hab ich Dir gethan! Und Größe, wenn Genuß verſagt, 

Nicht meine Schuld hat mich jo tief verſtrickt Auch Größe iſt ja Glück. Doch was ift Größe d 
In lächerlichen Wahn. — — — — — — 
Das Schickſal einzig hat es ſo gefügt, 

Das tief in mich gepflanzt Sieh’ da, ich jehe Ihn! 

Den Keim der Leidenſchaft, die ſelbſtvernichtend Bleichfarbig, hager wie dem Grab entſtiegen, 
Fugleich vernichtet, was ſie wild erftrebt. Don Wuchs weit unter dem gewohnten Maaß, 
Don ſtraffem Haar das Haupt umwallt, 

Aus dem ein ſchickſalmächtiger Blick 
Verdammte mich ein Dämon, Dolchſcharf wie blauer Stahl dämoniſch blitzt. 
Nach Sinnlihem zu ſchmachten, Er iſt allein und hungert. Jener Name, 

Riß mir das Ewige aus wundem Herzen. Der einft die Bimmelswölbung 

Am Abgrund taumelnd ich mich ſelbſt verlor. Selbſt zu erſchüttern ſcheint, 

Im Sterbeliede der Vergänglichkeit Iſt ohne Scho noch im Sturm der Zeit. 


Dem Ideale innerlichſt geweiht, 


Hör' ich den Seelenmord, deu ich beging. Die bunte Menge rennt an Ihm vorüber, 
Gemein nun mit Gemeinem, ſchleppe ich Auf welchen die Aeonen ſchauen werden, 
Die innre Kette meines Wahnſinns mit. Derächtlich muſternd nur die Anechtsgeſtalt 


Ach, nach Genuß drängt jedes Menſchenweſen Des unbekannten Gottes. 

Und nur dem Dichter iſt der Schmerz Genuß. 

Mir, aller Gaben zum Genuße bar, Und dennoch iſt er glücklich, 

Blüht nur das Islandmoos am Kraterrande: In dem Bewußtſein innrer Allmacht groß, 
Entſagung. Der kleine Bonaparte! 
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Groß war er fchon als Knabe, 

Da er dem Windeswehn und Meeresrauſchen 
Der Heimatinſel lauſchte, ein Poet — 

Er, aller Träumer größter, 

Shakeſpeare der That, dem all ſein Leben ward 
Su einer Schickſalsdichtung. 


Horch wie Poſaunen ſchmettert's durch die Lüfte! 
Der Weltgeſchichte Adler rauſcht herab, 

Und wie der Aar des Zeus den Ganymed, 
So reißt's aus ruhmloſer Derborgenheit 
Empor den großen Unbekannten, 

Diogenes aus ſeiner Bettlertonne 

Empor zum Sonnenfluge Alexanders. 

Mit einem einzigen Sprunge ſchwingt er ſich 
Hoch auf des Sieges Donnerwagen 

Und ſein Triumph durchblitzt die ſchwüle Erde. 


Die Brücke Lodis und die Brücke 

Don Arkole, er zimmert fie zuſammen 

Zu einer einzigen Xerresbrüde, 

Auf der er weiter nun und weiter ſtürmt 
Sum OGrient-Ufer Alexandrias, 

Wo ſich ſein Ahn, der Welteroberer, 

An Jugend ähnlich ihm und an Geſtalt, 
Ein ewig Mal geſetzt. 

Marengo! jauchzt die Erde ſiegestoll 

Und dann, ununterbrochen, allbetäubend, 
Gellt der Legionen Tuba: Heil dem Cäſar! 
Auſterlitz! Jena! Wagram! Borodino! 

Ja, das iſt Größe — doch iſt dies das Glück 


Doch horch, welch neuer grauenvoller Ton! 
Ein Trauermarſch von Millionen Trommeln, 
Gerührt von florumwundenen Schlägeln 

Auf eisumſtarrter Steppe, 

Geleitet nun zu Grab den Kaiferaar, 

Den mit zerfetzter Trikolorenſchwinge 

Von ſeiner Sonnenhöhe niederwuchtet 

Mit bleiern ſchwerem Druck dasſelbe Schickſal, 
Das ihm zum Rieſenflug die Schwingen ſtraffte. 


Das iſt der Trauermarſch, 

Der einſt entquoll Beethovens Seherſeele, 
Als ihm der allbewältigende Anblick 

Des neugebornen korſiſchen Meſſias 
Entpreßt die „Symphonie Heroika“. 

Doch da als Judas Jener ſich entſchleiert 
Am Ideal der freien Menſchlichkeit, 

Auf dem allein die wahre Größe wurzelt, 
Derbannte er den Namen Bonaparte 
Aus ſeiner Götter Tempel. 


Ob auch die Welt, die ſchnöd erbärmliche, 
Die Sklavenheerde, die der Tag regiert, 
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Die früher Dich mit Füßen trat, 

Den Fuß Dir feige leckt, 

Als „groß“ Dich anſtaunt, eherner Koloß — 
Nohl biſt Du innen doch wie tönend Erz, 
Du haſt die Liebe nicht, 

Die Liebe nicht zum ewig Liebenswerten — 
Du biſt verworfen 

Von Schiller und Beethoven! 

Abtrünniger, Du biſt nicht groß! 


Er iſt nicht groß? 

Blickt her, ihr großen Seher, 

Auf's ferne menſchenöde Eiland, 

Wo einſam feſtgeſchmiedet 

Prometheus hier am Fels im Meer, 
Was wogt durch dieſe Seele wohl, 

Bis ſie geſänftigt wie der Ocean 

Der wrackbeſäte, nach dem Sturme! 

Doch dieſes ſtolze, unruhvolle Herz, 

Dies Meer, in das Dulfane fich gebettet, 
Es ſänftigt ſich und dehnt ſich weltenweit 
Und ruhig wird's in ihm. 

Aus dem Giganten, der gethürmt 

Den Oſſa auf den pelion, 

Wird nun ein Gott, ein ruhig ſtolzer Gott, 
Der mit unſterblich hehrem Leiden 

Auf das Vergängliche herniederſchaut 

In dem Bewußtſein feiner Ewigkeit. 


Jetzt biſt Du groß! 

Wie einſt der arme Unbekannte groß 

Jetzt, jeder Macht entkleidet, 

Allein dem Schöpfer gegenüberſtehend, 

Allein in Deiner Blöße, Menſch. 

Und alles andre war nur Fiebertraum 

Im Scheintraum dieſes Lügenlebens. 

Marengo, Auſterlitz — das ſind nur Namen, 

Gelallt vom Weltgeiſt im Delirium, — 

Haiſertum, Weltreich und Gloire, 

Das Gift von Fontainebleau und Elbas Schmach, 

Der Flug gen Notredame, der Donnerſchlag von 
Waterloo — 

Alles nur Schatten, die der Wahn erzeugte, 

Leiden und Freuden eines Fiebertraums. 


Und auch aus dieſem Traum fahr ich empor, 
Dem Traum der Wahrheit. 

Nur eins iſt wahr und bleibt: das große Ich, 
Das ſich als Mittelpunkt der Dinge fühlt, 

Die kleine Welt im großen Hirn umfaſſend. 


Urewiger Geiſt, der dieſes All durchflutet 
Und glorreich auch durch meine Pulſe ſtrömt, 
O ich verſtehe Dich und danke Dir! 
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An den Reichskanzler. 


Nach ſeiner Rede vom 28. Januar 1886 


Nie mengte ich mich jener Feigen Sahl, Nicht mitzulieben wie Antigone, 

Der Sklavenherde, die der Tag regiert, Nein, mitzuhaſſen, Grimmer, warſt Du da. 
Die, als Erfolg mit Lorber Dich geziert, Doch aus dem Haſſe keimte Liebe ja, 

Dich angeſtaunt als ihren Götzen Baal! Für uns geblutet hat Dein zorniges Weh. 
Nicht Deine Macht gilt mir Unfehlbarkeit. Dein Volk, Dein Vaterland haft Du geliebt, 
Nicht Du allein erſchufeſt, was geſchehn; Des alten Reiches Schemen aufgenährt 

Auch Du warſt nur erfaßt vom Sturmeswehn Mit warmem Blut, wie's einſt Ulyß gewährt 
Der allbeherrſchend vorbeſtimmten Seit. Dem Schattenheer, das durch den Hades ſtiebt. 
Und doch, wie ſtehſt Du hehr und riefenhaft, Erz nietete den thönernen Koloß. 

Gewaltiger, vor dieſem Swerggeſchlecht! Noch jüngſt — wie Freudenfeuer kreiſend rann 
Ein Heiliges glüht unerlöſchbar echt Ein flammend Hochgefühl von Mann zu Mann, 
Dir ewig durch den Kauch der Leidenſchaft. Da Deiner Rede Flammenſtrom ſich ſchloß. 

Es iſt das Letzte, was dem Manne blieb, In Dir nur lebt der wahre Ahnenftolz 

Seit Säul' um Säule jeder Tempel fiel: Des deutſchen Namens, deſſen Machtgebot 

Der Daterlandesgröße ſtolzes Siel, Einſt ſonnenhell die weite Welt durchloht' — 
Zum eignen Dolf der liebevolle Trieb. Geſchnitten Du aus Vibelungenholz. 

Nicht Liebe war ja Deines Lebens Amt. Den deutſchen Hundeſinn tritt in den Kot! 

Dich hob zu Sternen ein erhabner Groll, Lehr Du den Stolz, ein deutſcher Mann zu ſein! 
Da Dir das Löwenherz im Buſen ſchwoll Wo ſolche Eichen wachſen, muß gedeih'n 

Ob aller deutſchen Schande insgeſammt. Der deutſche Stolz in aller Wetternot. 


Wo deutſche Zunge ſpricht, da bleibe ſtumm 

Der Wälfhe und der öſtliche Barbar! 

Des Römers Erbe der Germane war — 
Civis Romanus sum! 


0 


Zur Reform des Gymnaſial-Anterrichts. 
Von Profeſſor Dr. Wilhelm Loewenthal. 


(Lauſanne.) 


Der 25. Januar 1886 verdient rot angeſtrichen zu werden in den Annalen 
der Erziehungsreform auf zeitgemäßer und gleichzeitig vernünftiger Grundlage (was 
nicht immer gleichbedeutend iſt); an dieſem Tage haben ſich nämlich die ſchweizeriſchen 
„Erziehungsdirektoren“ (gleichwertig den Unterrichtsminiſtern anderer Länder) der 
Kantone Genf, Waadt, Neuenburg, Freiburg und Bern in Genf verſammelt, um 
gemeinſam über die im Gymnaſial-Unterrichte einzuführenden Reformen zu beraten. 
Wie nun auch das unmittelbare Ergebnis dieſer Beratungen in der Praxis ausfallen 
möge: von der Tagesordnung abſetzen läßt ſich die brennende Frage nirgends mehr, 
und direkt oder indirekt wird die Genfer Konferenz jedenfalls einen großen Schritt 
vorwärts bedeuten auf dem Gebiete der Erziehungs-Hygiene. Und da die Entwick— 
lung dieſes Teiles der Geſundheitswiſſenſchaft allen Eltern aller Länder am Herzen 
liegen muß, jo wird das in dem einen Lande erzielte Reſultat nie ganz ohne Rück 
wirkung bleiben können auf das Vorgehen der anderen Länder; umſomehr wenn es 
ſich, wie jetzt hier, um die Schweiz handelt, deren Erziehungsweſen anerkanntermaßen 
einen der erſten Plätze in Europa einnimmt. 
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Das Verdienſt, den erſten Anſtoß zu der jetzt überall diskutierten und in 
Frankreich und Belgien bereits praktiſch begonnenen Reform des Gymnaſialunterrichts 
gegeben zu haben, gebührt unſtreitig den Aerzten und vorzugsweiſe deutſchen Aerzten. 
Zwar hatte ſchon Herder gewaltig gecifert gegen den geiſttötenden Wort- und Formel— 
kram in den humaniſtiſchen Gymnaſien; ſo fragt er in ſeinen „Schulreden“: „Was 
ſoll der Unrat deſſen, was man zu ewiger Vergeſſenheit lernt? .. . Warum ſollten 
wir die Jugend damit töten?“ Jean Paul wird nicht müde, immer und immer 
wieder auf den gleichen Krebsſchaden hinzuweiſen; Goethe, Schiller und ſo ziemlich 
ſämtliche Heroen deutſchen Geiſteslebens huldigten ähnlichen Anſichten; und Alexander 
v. Humboldt ſagt kurzweg: „Wäre ich der heutigen Schulbildung in die Hände ge— 
fallen, ſo wäre ich geiſtig und leiblich zu Grunde gegangen.“ 

Trotz dieſer gewichtigen Stimmen blieb aber doch alles beim Alten; man ließ 
die Großen reden und paukte rüſtig weiter. Eigentliches Leben bekam die Frage 
erſt in der Mitte der ſiebziger Jahre, als Dr. Laehr in der Verſammlung deutſcher 
Irrenärzte zu Eiſenach über die Geiſteskrankheiten der Schüler ſprach, denn das 
frühere Vorgehen von Dr. Güntz in derſelben Sache (1859) war unbeachtet geblieben; 
auf Dr. Laehr dagegen folgten bald Dr. Finkelnburg (1877) und Dr. Haſſe (1880), 
und die Debatten über dieſe Frage auf den Verſammlungen deutſcher Irrenärzte 
1880 und 1881 fanden ihren Wiederhall weit außerhalb der Fachkreiſe bis in die 
geſetzgebenden Körperſchaften. 

Nun iſt freilich die Frage: ob die Schuleinflüſſe direkt Wahnſinn erzeugen, 
wiſſenſchaftlich auch heute noch nicht entſchieden; aber dieſe ſcheinbar über das Ziel 
hinausſchießende Frageſtellung hatte das Gute, die allgemeine Aufmerkſamkeit auf 
den Unterricht überhaupt und namentlich auf den Gymnaſial-Unterricht zu lenken, 
und die bisher ungehört verhallten Klagen der Eltern durch die Autorität wiſſenſchaft— 
licher Kapazitäten zu verſtärken. Seitdem erſt ſteht die Reform des Gymnaſial— 
Unterrichts im Vordergrunde des Intereſſes, und nun erſt iſt ihr Zuſtandekommen 
in früherer oder ſpäterer Zeit geſichert; während früher die pädagogiſchen Kreiſe 
ſich meiſt kühl ablehnend verhielten, ſind ſie ſeither in die Diskuſſion eingetreten, 
und jetzt gewinnt auch in ihren Reihen die Ueberzeugung von der Notwendigkeit einer 
Reform immer mehr Boden. 

Als mehr oder weniger raſche, mittelbare und unmittelbare Erfolge des Auf— 
nehmens der Frage ſeitens der Aerzte überhaupt ſind zu verzeichnen: 

Die vollſtändige Neu organiſation des klaſſiſchen Unterrichts 1880 in Frankreich, 
wo die Mängel am ärgſten waren und infolge deſſen die Reform eher einem Um⸗ 
ſturze ähnelte, was nicht ohne üble Folgen, für die Uebergangszeit namentlich, 
bleiben konnte. 

In Belgien 1881 die Verlegung des Studiums der alten Sprachen in höhere 
Klaſſen, ſo daß der Unterricht im Lateiniſchen erſt zu zwölf Jahren beginnt. (In 
Deutſchland beginnt er zu neun Jahren, in Baſel und Genf zu zehn, in Frankreich, 
in Bern und Zürich zu elf, in Aarau wie in Belgien zu zwölf Jahren; er dauert 
in Deutſchland neun, in Baſel und Genf acht, in Frankreich, Bern und Zürich ſieben, 
in Aarau ſechs und in Belgien fünf Jahre.) 

In Preußen das minifterielle Rundſchreiben vom 31. März 1882, nach welchem 
von Oſtern 1883 ab Latein um neun Stunden und Griechiſch um zwei Stunden 
gekürzt und der Beginn des Unterrichts im Griechiſchen von Quarta nach Untertertia 
verlegt wurde. Ferner das miniſterielle Rundſchreiben vom November 1884, be⸗ 
treffend die Ueberbürdung der Schüler höherer Lehranſtalten mit häuslichen Arbeiten, 
welche Ueberbürdung faſt ausſchließlich auf die Verhältniſſe im Unterricht der alten 
Sprachen zurückzuführen iſt; und dieſes Rundſchreiben gewinnt für den Hygieniker 
eine hervorragend erfreuliche Bedeutung durch den Paſſus, welcher beſagt: „Dieſes 
Maß der Anſprüche an die häusliche Beſchäftigung der Schüler ſollen die höheren 
Schulen auch in dem Falle einhalten, wenn ſich daraus ergiebt, daß in dem einen 
oder anderen Gegenſtande der Umfang des Lehrſtoffes beſchränkt, die 
Höhe des Lehrzieles herabgeſetzt werden müßte.“ Dieſes prinzipielle 
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Zugeſtändnis an die Forderungen der Hygiene, dieſe Bereitwilligfeit, den Pflock 
nötigenfalls ſogar ein Loch tiefer zu ſtecken, und dies von der höchſten Unterrichts— 
inſtanz in Preußen ausgeſprochen, — dafür ſchuldet die Erziehungshygiene Herrn 
v. Goßler einen ganz beſonderen Dank. 

Freilich bleibt überall noch ſehr viel zu tun, um den minimalſten Anſprüchen 
der geiſtigen Hygiene auch nur einigermaßen gerecht zu werden; aber es darf auf 
der anderen Seite nicht verkannt werden, daß die wiſſenſchaftliche Ausarbeitung 
dieſes Teils der Geſundheitswiſſenſchaft ebenfalls noch in den erſten Anfängen ſteckt, 
und daß die oberſten Unterrichtsbehörden eines großen Landes nicht nur berechtigt, 
ſondern ſogar verpflichtet ſind, von der Wiſſenſchaft genügend begründete und 
praktiſche Vorſchläge zu verlangen, bevor ſie auf dem Boden der Reformen weiter— 
gehen. So lange aber die Seelenkunde auf der Grundlage philoſophiſcher Speku— 
lationen allein ruht, ſtatt von der Beobachtung und namentlich der Beobachtung 
des ſich entwickelnden Seelenlebens auszugehen, ſo lange iſt auch an keinen 
wiſſenſchaftlichen Ausbau der Hygiene des Unterrichts zu denken. Hic haeret aqua. 

Aber die Mißſtände ſind inzwiſchen gar zu arg und gar zu augenfällig ge— 
worden. Das tägliche Leben verlangt gebieteriſch von Jedem eine Erweiterung 
ſeines Wiſſens und Könnens, drängt Jedem die Notwendigkeit dieſes erweiterten 
Wiſſens im Kampfe um's Daſein täglich klarer auf. Die Grundlage des Wiſſens 
ſollen die Schulen liefern; deshalb ſtopft man immer mehr Wiſſenſchaft in die 
Lehrpläne, will das Moderne nicht ganz vernachläſſigen und von dem bisher Geübten 
nichts ablaſſen; und ſo kommt man zu der Ueberfüllung, die auch dem blödeſten 
Auge als ſchädliche Ueberladung erſcheint. Nun iſt die offizielle Pſychologie noch 
nicht ſo weit, um den einzuſchlagenden Weg mit Sicherheit anzugeben? „Deſto 
ſchlimmer für ſie,“ ſagen die Empiriker, „dann müſſen wir uns ohne ſie behelfen. 
Denn ſo geht's nicht weiter.“ Und ſchweizer Unterrichtsminiſter treten auf's neue 
zur Beratung zuſammen. 

Der ſchneidigſte unter ihnen iſt Herr Gobat, Erziehungsdirektor vom Kanton 
Bern. Für die öffentliche Meinung in der Schweiz jedesfalls auch einer der ein— 
flußreichſten, denn Bern iſt Bundesſtadt, Sitz der oberſten Bundesbehörden, und 
derart, trotz alles Gegenzerrens der Kantönligeiſtler, moraliſch der Mittelpunkt der 
Eidgenoſſenſchaft. Freilich iſt jeder Kanton in Unterrichtsſachen ſo gut wie ganz 
ſein eigener Herr; kein Kanton kann gezwungen werden, die in Bern beliebten 
Reformen ebenfalls einzuführen; aber eine Art von moraliſchem Einfluſſe übt das 
Vorgehen Berns immerhin aus, das liegt ſchon in der Natur der Verhältniſſe. 
Außerdem iſt jedem guten Schweizer ſeine Schule an's Herz gewachſen; ſie iſt — 
— wie es von Rechtswegen überall ſein ſollte, ſein höchſtes Kleinod, ſein Stolz, 
die ſicherſte Gewähr für eine weitere gute Entwickelung des Vaterlandes, das ihm 
trotz alledem und alledem weit über allen Parteifragen, ja ſogar über allen religiöſen 
Streitigkeiten ſteht. So kommt es, daß das Schulweſen in allen Kantonen mit 
gleicher Vorliebe, faſt möchte ich ſagen: Zärtlichkeit, behandelt wird, gleichviel ob 
augenblicklich die liberale oder die konſervative Partei an der Spitze der Kantons— 
geſchäfte ſteht, gerade ſo wie jedem Schweizer die Eidgenoſſenſchaft als unantaſtbares 
Heiligtum gilt, er mag gleichviel welcher Partei oder Religion angehören, ja ſogar 
anſcheinend ganz vom Kantönligeiſt erfüllt fein; und jo kommt es, daß im Unter 
richtsweſen jeder Kanton ſein Aeußerſtes thut, um ſich hierin von den anderen 
Kantonen nicht überflügeln zu laſſen, daß alſo vernünftige Reformen im Unterrichts— 
weſen verhältnismäßig viel raſcher ſich verbreiten als die auf anderen Gebieten. 

Die deutſche Schweiz nun iſt mit der Reform des Gymnaſialunterrichts in 
derjenigen Weiſe vorgegangen, die oben durch den verſchiedenen Beginn und die 
verſchiedene Dauer des Unterrichts im Lateiniſchen charakteriſiert wird; und da will 
die romaniſche Schweiz nicht zurückbleiben, denn die Reform hat ſich als gut be— 
währt, und in den romaniſchen Gymnaſien ſteht der angebliche Klaſſizismus, in 
Wirklichkeit der Wort- und Formelkram, noch in vollſter Blüte. Die vortreffliche 
Broſchüre von Adolphe Tſchumi (ſelbſt Lehrer in Genf) „Routine et Progres“ 
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(Genf, 1883) giebt hierüber die ſchlagendſte Auskunft. Nirgends wird ſo viel 
„Grammatik“ getrieben wie im Genfer College und Gymnaſe, da hier die Sprachen 
überhaupt 73,02 Prozent des geſamten Unterrichtsſtoffes betragen, gegen 67,94 Prozent 
in Preußen und 63,36 Prozent in Aarau; trotzdem ſind gerade die linguiſtiſchen 
Kenntniſſe der Abiturienten die mindeſt hervorragenden, wie die wiederholten Rapporte 
des Staatsrats konſtatieren. Der Mutterſprache werden in Genf 26,07 Prozent, 
in der deutſchen Schweiz dagegen nur 11 bis 12 Prozent, in Preußen gar nur 
8,55 Prozent des Unterrichts gewidmet, — aber die Genfer Abiturienten ſind trotz— 
dem keine großen Sprachtalente, und der Staatsrats-Bericht von 1881 beklagt im 
Gegenteil ganz beſonders „den Mangel an Spontaneität, Raſchheit und Genauigkeit 
in den Antworten der Schüler.“ An der Quantität des dargebotenen Wiſſens— 
ſtoffes kann das alſo nicht liegen, wohl aber an der Methode des Unterrichts, 
die ihrerſeits mit dem früheren oder ſpäteren Beginn des Sprachunterrichts auf das 
Innigſte zuſammenhängt; es iſt klar, daß der Sekundaner keine beſondere Vorliebe 
und auch kein Verſtändnis für Sprachſtudien haben wird, wenn man ihn von 
Quinta an mit dem Auswendiglernen unbegriffener Worte und trockener gramma— 
tiſcher Regeln gepeinigt hat, und daß er im Gegenteil mit viel größerem Eifer und 
beſſerem Erfolg Sprachen und Litteratur treiben wird, wenn er mit klarem Kopfe 
und im vollen Beſitze ſeiner Mutterſprache, ſowie der klaſſiſchen Werke derſelben an 
dieſe, den höheren Klaſſen allein zukommende Aufgabe herangeführt wird. Und 
dieſes Ziel iſt das nächſtliegende; der Gymnaſialunterricht ſoll ein vorwiegend 
humaniſtiſcher bleiben, — oder vielmehr erſt werden, denn jetzt iſt er's wahrlich 
nicht, und dies mit Hilfe der eigenen Klaſſiker zuerſt, ſodann der antiken in guten 
Ueberſetzungen; die ſo oft betonte „Gymnaſtik des Geiſtes“ kann dann, in den 
höheren Klaſſen, leichter und ſicherer erreicht werden durch vergleichende Sprachſtudien 
in Latein und Griechiſch. 

Im Grunde hat Herder ſchon daſſelbe verlangt, wenn er in ſeinen „Schul— 
reden“ einmal ſagt: „Die Alten nicht kennen, heißt eine Ephemere ſein, welche die 
Sonne nicht aufgehen ſieht, nur untergehen, — aber die Schulherrn opfern einem 
reinen (2?) Griechiſch gern altgriechiſche Seelenreinigung.“ 

Der berniſche Erziehungsdirektor nun will einen entſcheidenden Schritt dieſem 
Ziele entgegen thun, indem er friſchweg Latein und Griechiſch in die höheren Klaſſen 
zu verlegen und an Stelle des nur noch fakultativen Griechiſchen das Engliſche zu 
ſetzen vorſchlägt. Darob ſind etwelche Schulmänner baß ergrimmt, und ein Züricher 
namentlich hat all die alten und längſt widerlegten Argumente in einem längeren 
Artikel der „N. Z. Z.“ wieder aufgewärmt; worauf der Berner „Bund“ in den 
letzten Tagen zwei geharniſchte Artikel veröffentlicht hat, die allem Anſchein nach 
aus der Feder des ſchneidigen Herrn Gobat ſelbſt ſtammen, und in denen der Ver— 
fechter des bisherigen Schlendrians (der übrigens in Zürich ſelbſt ſchon ſtarke Ein— 
bußen erlitten hat, wie aus der obigen Lateintabelle erhellt) mit Glanz ad absurdum 
geführt wird. Gegen den im „Bund“ geführten Nachweis, daß die in Wirklichkeit 
klägliche Ausbeute aus den Klaſſikern mit der auf ſie verwendeten Arbeit von 
Lehrern und Schülern (4500 Stunden für Latein allein!) in gar keinem Verhält— 
niſſe ſteht, läßt ſich nichts einwenden; ebenſowenig gegen die Gutachten der 
Straßburger und Greifwalder Univerſitäten, von denen die erſtere 
ſagt: „Wir können auf Grund unſerer Erfahrungen verſichern, daß nicht wenige der 
Medizin Studierenden trotz zehnjähriger Vorbereitung auf gelehrten Schulen unfähig 
ſind, einfache Erſcheinungen ſchnell und genau aufzufaſſen, das Beobachtete ſprachlich 
richtig wiederzugeben, und mit der nötigen Sicherheit und Gewandtheit Urteile und 
Schlüſſe zu bilden. Man erlebt es nur zu häufig, daß zwanzigjährige Jünglinge, 
deren Gehirne zehn Jahre lang mit humaniſtiſchem Wiſſen vollgepfropft worden 
ſind, nicht im Stande ſind, auf kurze und nicht mißzuverſtehende Fragen, die jeder 
Menſch mit geſundem Verſtande und guter Elementarbildung ſofort begreift und 
beantwortet, eine treffende, kurze und bündige Antwort zu erteilen.“ Und die 
Greifswalder mediziniſche Fakultät meint noch bündiger: „Was heutigen Tages jeder 
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nur einigermaßen gebildete Menſch aus allen Ständen verſteht, das iſt dem jungen 
Manne, welcher ein Dezennium das Gymnaſium beſucht hat, in der Mehrzahl der 
Fälle vollkommen neu“ 

Mit ſolch guten Waffen ausgerüſtet, geht der brave und, wie es auch heute 
noch im Schwyzerdütſch ſo trefflich heißt: „währſchafte“ Kämpe Gobat fröhlich auf 
den Plan; und er wird ſiegen, wenn nicht heut ſo doch morgen, ſo ſicher, wie in 
der körperlichen Kinderpflege kräftige Nahrung über Lutſchbeutel und Mehlbrei geſiegt 
haben. Der Streit ſelbſt iſt ja auf der ganzen Linie des Unterrichtsweſens längſt 
entbrannt; und wenn das Gerücht ſich bewahrheitet, daß auch der ungariſche Unter— 
richtsminiſter Trefort in die Bewegung eingetreten iſt und nichts weniger beabſichtigt, 
als ein gemeinſames Vorgehen Oeſterreich-Ungarns und Deutſchlands in der Umform⸗ 
ung des Gymnaſial-Unterrichts, dann wird bald in allen Kulturſtaaten Europas die 
dumpfe Zwingburg klaſſikaſternden Wortkrams niedergebrochen ſein, und unſere Jugend 
wird froh aufatmen in der belebenden Atmoſphäre wirklich begriffener Klaſſizität. 

Und inzwiſchen wird auch die beobachtende Pſychologie, die phyſiologiſche 
Seelenkunde als Beſitztum der Medizin, rüſtig an ſich ſelbſt weitergeſchafft haben und 
im Stande ſein, den Reformplänen eine wiſſenſchaftliche Grundlage zu geben, dem 
heißſpornigen Empfinden, das um jeden Preis helfen will, zur Seite zu treten als 
treuer Berater, der da zeigt; wie man am beſten helfen kann. Auch in dieſer Be— 
ziehung ſind die hieſigen Mediziner nicht müſſig. Ich ſelbſt habe bereits im Winter 1884 
bei den von der Genfer Unterrichtsbehörde alljährlich veranſtalteten öffentlichen Aula- 
vorträgen in meinem Cyklus über Hygiene der Erziehung die Gymnaſialunterrichtsfrage 
vom mediziniſchen Standpunkte aus eigehend erörtert; vor kurzem hat die Genfer 
„Geſellſchaft für Hygiene“ eine außerordentliche Sitzung abgehalten zur Diskuſſion 
der einſchlägigen Fragen, da in einigen Mouaten die Reform aller Lehrpläne im 
Genfer Großrate zur Verhandlung ſteht, und an dieſer Sitzung haben faſt alle 
Profeſſoren und Dozenten der Genfer mediziniſchen Fakultät teilgenommen und ſich 
ſämmtlich in derſelben Weiſe ausgeſprochen; endlich hat ſoeben Alexander Herzen, 
Profeſſor der Phyſiologie an unſerer hieſigen Akademie und ebenfalls begeiſterter Vor— 
kämpfer einer wiſſenſchaftlich begründeten Gymnaſialreform, die dringendſten Forder— 
ungen der phyſiologiſchen Pädagogik öffentlich zur Diskuſſion geſtellt und mit ſeinem 
vortrefflichen Vortrage herzlichen Beifall bei den zahlreich erſchienenen Zuhörern geerntet. 

So rührt es ſich lebensverheißend an allen Orten. Und wenn unſer alter 
Hutten noch lebte, würde er wieder rufen können: „Es iſt eine Luſt zu leben“, — 
notabene für diejenigen, die im Schaffen einer beſſeren Zukunft für die Nach— 
kommenden nicht nur das eigene, vergangene und gegenwärtige Leid vergeſſen, ſondern 
in dieſem Ausblicke auf eine frohere Zukunft für Andere auch in der Gegenwart und 
für ſich ſelbſt das größte Glück finden. 


5 


münchener Theater⸗-Publikum. 


von Fritz hammer. 
(München.) 

Nur der Maſſenbeſuch kann in dieſer böſen Zeit finanzieller Verlegenheiten die 
Theater über Waſſer halten. Um die Maſſen anzulocken, muß für die Maſſe produ⸗ 
ziert werden. Theater, Litteratur, ſonſtige Kunſt: alles hat ja Induſtrie werden 
müſſen. Der Kapitalismus iſt der Alleinherrſcher, der irdiſche Allgott; wer ſich nicht 
mit ihm zu ſtellen weiß, geht zu Grunde. Die edelſten, lauterſten, idealſten Kunſt⸗ 
übungen ſind in der brutalen Maſchinerie unſeres modernen Induſtrielebens zu rieſig 
koſtſpieligen Unternehmungen geworden ] Sie krachen erbärmlich zuſammen, wenn fie 
nicht von der Kapitalmacht getragen werden. Die Kapitalmacht für das Theater hat 
aber heute nicht mehr ein einzelner Mäcen, nicht der Fürſt allein, nicht der Staat, 
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nicht die Stadt: die Kapitalmacht des Theaters läppert ſich zufammen aus den Zu⸗ 
ſchüſſen der Fürſten, der Staaten, der Gemeinden — und der Reſt muß in den 
kleinen Geldbeuteln der Maſſe zuſammengeleſen werden. Drum ſind die Theater auf 
den Maſſenbeſuch, auf Zugſtücke für die Maſſe und auf all' die ſpekulativen Kniffe 
angewieſen, welche jenes für das Unternehmen unbedingt notwendige Betriebskapital 
auf eine relativ anſtändige und andauernde Art beſchaffen. 

Bei dieſem Theaterbetrieb, der durchaus nicht, wie blinde Idealiſten und andere 
Wolkenkukuksheimer hartnäckig wollen, irgend einer ganz ſpeziellen künſtleriſchen Ent— 
artung oder unſinnigen Verbohrtheit der Theaterleiter zur Laſt gelegt werden kann, 
da er ja aus dem ganzen Mechanismus unſeres induſtrie- und kapitalstollen Wirt⸗ 
ſchaftslebens mit innerer Notwendigkeit hervorgeht, — bei dieſem Theaterbetrieb ſpielt 
die litterariſch⸗dramatiſche Kritik eigentlich eine komiſch überflüſſige Rolle. 

Ja, wenn die geehrteſte Kritik zu ihren guten Lehren und Rätſchlägen volle 
Geldbeutel legen, wenn ſie ihr mit allerlei klugen Anregungen, mit Lobes- und Tadels— 
ſprüchen reichlich bedrucktes Papier in kursfähige Wertſcheine für die armen Kunſtkaſſen 
verwandeln könnte! „Der Worte ſind genug gewechſelt!“ 

Ohne der hochanſehnlichen Gilde der weiſen Kunſtrezenſenten irgendwie zu nahe 
treten zu wollen: ſo geſcheidt und tiefſinnig und idealbegeiſtert wie ſie ſind im allge— 
meinen die dramatiſchen Schriftſteller, die dramatiſchen Inſtitutsleiter und Künſtler 
doch wohl auch. So unvorſichtig iſt die Geberlaune des Himmels kaum zu denken, 
daß ſie alle Schätze der Weisheit und profunden Einſicht allein auf die Häupter der 
kritiſchen Zunft ausgeſchüttet und die Kunſtveranſtalter dafür mit aller erdenklichen 
Blödigkeit ausgeſtattet haben ſollte! Mit Theorien läßt ſich trefflich ſtreiten — im 
tapfern Wortgefecht; allein die befreiende That kann heutzutage nur mit „Blut und 
Eiſen“, d. h. in unſerm Falle mit den wuchtigen Waffen des Finanzgeiſtes in kapital— 
kräftigen Händen erfochten werden. 

Die drei bekannten Dinge, die nach Montecuculi zum Kriegführen gehören, 
— Geld, Geld, Geld — ſind ebenſo unerläßliche Bedingungen zum Streiten und 
Siegen auf dem Schlachtfelde der Künſte und Litteraturen. fSo iſt die viel erörterte 
Theaterfrage auch nur ein Teil der ewigen ſozialen Fragen — und als ſolche im 
letzten Grunde eine Frage der Machtmittel, d. i. wie die Dinge heute liegen, des Geldes. 

Und das Theater — ſchreit Ach und Wehe, ihr idealen Reformer! — verkauft 
ſein theatraliſches Kunſtvergnügen an die Meiſtgebenden und nimmt das Geld, wo 
es zu finden iſt. Und wenn es kein zahlungsfähiges, ideales, künſtleriſch und litter⸗ 
ariſch durchgebildetes, nach den höchſten Genüſſen begieriges und für deren Darbietung 
dankbares Publikum findet, je nun, dann wendet es ſich an die Maſſe, an den großen 
Haufen, ſucht ihn an das Kunſthaus zu gewöhnen und zu feſſeln und innerhalb der 
gegebenen Möglichkeiten zu feineren Bedürfniſſen zu erziehen. Ach, wie leicht redet 
es ſich von dem idealen Zuge, deſſen keine Volksbühne entraten dürfe, wie billig eifert 
es ſich gegen theatraliſchen Flitterſchein und dramatiſche Frivolität! l 

Schafft im deutſchen Volke das ideale und zugleich zahlungsfähige Publikum 
und ihr habt ſofort das ideale und leiſtungsfähige Theater! Mit den pathetiſchen 
Deklamationen gegen Mammonismus und Kunſtverfall iſt gar nichts ausgerichtet: 
hört doch endlich auf, von einem reinen, höheren Leben zu ſchwatzen, ſolange ihr des 
ſtarken Armes ermangelt, uns aus gemeinen Sorgen und Nöten und finanziellen 
Verlegenheiten zu reißen! 2 

Ohne die großen Summen, welche der König von Bayern den Münchener 
Theatern zugewendet hat, wären dieſelben niemals auf die achtunggebietende Höhe 
gekommen, welche ſie heute in der künſtleriſchen Welt einnehmen. Auch das Wagner⸗ 
theater in Bayreuth, die Krönung des Lebenswerkes des größten muſikdramatiſchen 
Genius der Deutſchen, wäre ohne die großen Geldopfer des bayeriſchen Königs nicht 
zu Stande gekommen. Alle Welt weiß heute, daß die geniale Spenderluſt des kunſt⸗ 
begeiſterten Monarchen infolge ſeines anderweitigen Kapitalaufwands für großartige 
Privatbauten fern von ſeiner Landeshauptſtadt endlich eine Grenze gefunden. In 
Geldſachen hört bekanntlich nicht nur die Gemütlichkeit, ſondern fatalerweiſe ſchließlich 
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auch die unumſchränkteſte Souveränität auf. Die Finanzwirtſchaft des niedrigſt wie 
des höchſtgeſtellten Menſchen hat ihre ehernen Geſetze. 

Die edelmütigen Opfer, welche Bayerns König für die theatraliſche Ausſtattung 
Münchens — ſowohl für die Hoftheater wie ſeiner Zeit für das Gärtnertheater — 
gebracht hat, werden ſich in nächſter und fernerer Zukunft nicht leicht wiederholen 
laſſen. Hat ſich das Münchener Publikum dafür in vollem Maße dankbar erwieſen 
und auch ſeinerſeits zu ausgiebigen Opfern für ſeine theatraliſchen Anſtalten begeiſtern 
laſſen? Keineswegs! Am wenigſten vielleicht die „oberen Zehntauſend“ der Landes— 
hauptſtadt! Und ſie, die offiziellen Vertreter der Bildung, der Intelligenz, des Reich— 
tums, der vornehmen geſellſchaftlichen Stellung, ſind doch wohl in erſter Linie zur 
Rechenſchaft zu ziehen, wenn es ſich um Klagen wegen mangelnden Theaterbeſuchs 
und finanzieller Fehlergebniſſe handelt. 

Analyſieren wir ein wenig dieſe „oberen Zehntauſend“ der bayeriſchen Reſidenz: 
da ſind zunächſt die zahlreichen Prinzen und Herzöge, die der Dynaſtie naheſtehenden 
hohen Ariſtokraten, die Hofbeamten, die Vertreter fremder Höfe und Regierungen, 
die Miniſter und Regierungspräſidenten mit ihrem ausgebreiteten Beamtenſtab, die 
Spitzen der militäriſchen Behörden mit ihrer glänzenden Gefolgſchaft, die zahlreichen 
Vertreter der Univerſität und Akademie — ſie alle ſtehen in weithin leuchtenden 
Ehren und Würden mit dem entſprechenden Jahreseinkommen zu vornehmer Lebens— 
führung, dann die Vertreter unſerer immer reicher ſich entfaltenden Großinduſtrie 
mit fürſtlichem Einkommen, die Finanzgrößen, die kapitalkräftigen Priatiers mit 
großſtädtiſchen Prätenſionen — was leiſten ſie Alle für die Unterſtützung der könig— 
lichen Theater? Liegt ihnen die Bedeutung und das Anſehen ihrer königlichen 
„Kunſtſtadt“ wirklich ſo am Herzen, daß ſie in glänzenden Reihen zu den muſiſchen 
Spielen ziehen, mit ihren Familien die Logen und Ränge der prächtigen Theaterſäle 
füllen und dem Auge des Beobachters das erhebende Schauſpiel nicht nur eines 
ausverkauften, ſondern eines vornehm beſetzten, kunſtbegeiſterten Hauſes bieten? Giebt 
ihre Kunſtliebe fröhlichen Anlaß, im Theater mit dem Goethe'ſchen Sänger auszurufen: 


Gegrüßet ſeid mir, edle Herrn, 

Gegrüßt ihr, ſchöne Damen! 

Welch' reicher Himmel! Stern bei Stern! 
Wer kennet ihre Namen? 

Im Saal voll Pracht und Herrlichkeit — 


und ſo weiter? Vor der Welt, der ſo viel prahlende Märchen von der Kunſtſtadt 
München aufgebunden werden, ſei's geklagt: nein, die herrlichen königlichen Theater 
ſind kein regelmäßiges Stelldichein für die „oberen Zehntauſend“, es gehört vielmehr 
zu den ſeltenſten Seltenheiten, die durch Rang, Reichtum und konventionelle Aus— 
zeichnungen gehobene höhere Geſellſchaft, „le monde“ wie die Franzoſen jagen, in 
den Münchener Kunſthallen einigermaßen vollkommen vertreten zu ſehen. In dieſem 
Stücke wird es mit dem kunſtſinnigen point d'honneur in der bayeriſchen Kunſtſtadt 
flauer genommen, als ſonſt irgendwo, und das Wort „Noblesse oblige“ wird 
nirgends gleichgiltiger behandelt, als gerade hier. 

Man hat eine Reihe vorzüglicher Theaterabende geſehen und kann ſie immer 
ſehen — vorzüglich ſowohl nach der Stückwahl als nach der Darſtellung und 
Inſzenierung —, wo die beſten Sperrſitze, die vornehmſten Logen unbeſetzt geblieben; 
man hat es erlebt und kann es noch erleben, daß zahlreiche vornehmere Bedienſtete, 
welche durch die Munifizenz des Königs die Berechtigung freien Eintritts genießen, 
bei klaſſiſchen Aufführungen durch Abweſenheit glänzten oder inferiore Vertreter ent— 
ſandten; man hat immer wieder Gelegenheit zu konſtatieren, daß hervorragende 
Kunſtmünchener aus den ſogenannten „beſten Ständen“ von den theatraliſchen Ereig— 
niſſen aus perſönlicher Teilnahme gar nichts wiſſen, ſondern nur durch Zeitungs— 
nachrichten ſich notdürftig auf dem Laufenden erhalten. Fürwahr, das ſind troſtloſe 
Zeugniſſe unſeres vielgerühmten Kunſtlebens — eines Kunſtlebens, wie es etwa nur 
in Buxtehude oder Kuhſchnappel begreiflich und ſaiſongemäß wäre! Wenn das die 
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klaſſiſchen bayeriſchen Griechen von Iſar-Athen find, jo möchten wir uns gelegentlich 
einmal — die anderen vorſtellen laſſen! 

In anderen Städten, z. B. in Paris, hat die feine Welt ſogar ihre „feſten 
Tage“ im Theater; der Montag gehört dem Schauſpielhaus, der Freitag der Oper 
u. ſ. w. An diesen Tagen, gleichgiltig was das Repertoire und die Beſetzung bieten 
mögen, iſt alles, was in der höheren Geſellſchaft als ein vollkommen gebildeter und 
wohlerzogener Menſch gelten und ſeine ſoziale Stellung behaupten will, im Theater 
auf ſeinem Platze. So verlangt's einfach der gute Ton, die ariſtokratiſche Sitte — 
ſelbſt im demokratiſierten Paris. Selbſtverſtändlich erſcheinen die Vertreter der guten 
Geſellſchaft auch im Theater in der eleganten Kleidung der guten Geſellſchaft. Welche 
Rückſichtsloſigkeiten und Saloperien erlauben ſich nicht ſelten die Theaterbeſucher in 
der Kunſtſtadt München hinſichtlich der Toilette! In Berlin, das gewiß eher auf 
ſpartaniſche denn auf üppige Traditionen weiſen kann, würde man beim Publikum 
der Theater zweiter und dritter Güte oft umſonſt nach den Geſchmackloſigkeiten in 
der Kleidung ſuchen, denen ſich das Publikum des Münchener Hoftheaters mit 
wenigen Ausnahmen gewohnheitsmäßig hingiebt. 

Man ſagt wohl: wäre München eine wirkliche Reſidenzſtadt mit einem reich 
entfalteten Hofleben, erſchiene der König bei den öffentlichen Theatervorſtellungen 
u. ſ. w., jo wäre Alles ganz anders, das Haus wäre dann von der beiten Gejellichaft 
beſetzt, die trübſelige Aſchfarbigkeit und Werktäglichkeit würde einer farbigeren Pracht, 
einem reicheren Glanze der Toilette weichen, ein ganz anderer vornehmer Geiſt würde 
das Haus beleben — — Gewiß hat dieſe Bemerkung etwas für ſich, allein durch— 
ſchlagende Beweiskraft iſt ihr keineswegs zuzuſprechen. London z. B. hat in ſeinen 
beſſeren Theatern das reichſte, vornehmſte, exkluſivſte Publikum auf ſeinen Plätzen, 
es waltet die ariſtokratiſchſte Strenge in der Kleidung, der feinſte Ton im Umgange, 
ohne daß das jo überaus monarchiſch gewöhnte Volk jemals auf das Vorbild des 
Hofes gewartet hätte. Allerdings iſt der Engländer ein viel entwickelterer Kultur— 
menſch als der Bayer, und hinſichtlich der Kraft der Initiative und der ſelbſt— 
bewußten, ſtolzen Strebſamkeit nach Höhe und Verfeinerung iſt zwiſchen beiden über— 
haupt kein Vergleich zu ziehen. 

Die bayeriſche Kunſtſtadt beſteht in dem Genie der dort wohnenden Künſtler, 
in deren Schöpfungen, Sammlungen, Darbietungen, aber ſie lebt nicht in den Köpfen 
und Herzen der Bevölkerung, ſie iſt nicht in die Sitten gedrungen, ſie iſt nicht 
lebendiges Fleiſch und Blut der Geſellſchaft. Die Kneipwirtſchaft mit ihrem über— 
mäßigen plebejiſchen Bierkultus, die unſinnige Vereinshuberei und andere ſüße 
Philiſterherrlichkeiten haben die Entwickelung eines wahrhaften Kunſtgeiſtes, der die 
Sitten und Gewohnheiten der Bevölkerung zu erneuern, veredeln und zu reinerer 
Höhe geiſtreicher Geſelligkeit emporzuheben vermöchte, gehemmt. Und unter dieſer 
Entwickelungshemmung leiden die Münchener Theater am meiſten, deren Zuſchnitt, 
Führung und Rentabilität eben jenen ſtark entwickelten gewiſſenhaften und zahlungs— 
fähigen Kunſtgeiſt vorausſetzen, der bei den vielbelobten Iſar-Athenern leider nur 
eine ſchöne Fabel iſt. 

Der flüchtige Leſer — es gibt ja heutzutage kaum mehr einen auderen — wird 
nun ſchnellfertig im Urteile ausrufen: „Da ſeht her, wie er wieder das Kind mit dem 
Bade ausſchüttet! Als ob's für das Münchener Theater, ſowohl für das am Max— 
Joſefs-, wie für das am Gärtnerplatz, nicht noch eine kleine fromme Kunſtgemeinde 
gäbe, die allen Vorgängen der dramatiſchen undmuſikaliſchen Kunſt mit dem treueſten 
Intereſſe, ja mit Begeiſterung folgt!“ 

a Gewiß giebt es dieſe kleine fromme Kunſtgemeinde in München: Studenten der 
verſchiedenen Hochſchulen, jugendliche Künſtler und Gelehrte, brave Arbeiter, ſchön— 
geiſtige Handlungsbefliſſene — alle Hochachtung! Dazu eine kleine Ausleſe von pen— 
ſionierten Beamten und ehrbaren Bürgersleuten der mittleren Stände, die ihr Bischen 
Lebenspoeſie pflegen, in guter Geſellſchaft eine Thräne der Rührung weinen, einen 
Witz belachen, eine hübſche Schauſpielerin, eine virtuoſe Sängerin, eine niedlich auf— 
geputzte Tanzpuppe bewundern wollen, und zu dieſem Zwecke ſich vielleicht gar zu 
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Dreien oder Vieren zu einem Abonnement zuſammenthun; dazu endlich die Kunſtlieb— 
haber aus den zahlreichen Fremdenkolonien in München — ei freilich, das gibt zu— 
ſammen eine aller Sympathien würdige kleine Kunſtgemeinde, nur füllt ſie das Haus 
und die Kaſſe nicht, nur iſt ſie nicht geiſtig bedeutend und gleichartig genug, um in 
beſtimmender Weiſe auf die Entwicklung des Theatergeiſtes Einfluß zu gewinnen. 
Es find dankbare Koftgänger der Bühnenkunſt, die mit Behagen jedes Repertoir wie 
die Speiſekarte eines angeſehenen Auskochgeſchäfts abeſſen. Es ſind unverdorbene 
Naturen, die noch eine künſtleriſche Genußſtrapatze vertragen, auf einem billigen 
Stehplatz eine ungekürzte Wagner-Oper, am Ende gar den ganzen Ring anhören 
können, ohne zu jammern. Der richtige Münchener, der Urkunſtſtädter kann jo etwas 
ja nicht. Der ganze Wagner macht ihn kaput; bei einer Schack'ſchen „Timandra“ 
iſt er am Schluſſe eine halbe Leiche; er verdaut nur die Operette und kann nur nach 
einer Poſſe ſeinen rechten Schlaf finden.] Daher ſeine triumphierende Miene, wenn 
er irgend einem hochberühmten Gaſte zu Liebe — den man ja doch geſehen und ge— 
hört haben muß um der lieben Eitelkeit willen — eine ganze Wagner-Oper oder ein 
fünfaktiges Drama über ſich ergehen ließ und nun auf die Frage nach ſeinem werten 
Befinden antworten kann: „Die Geſchichte hat mich zwar ſehr angegriffen, es iſt die 
reine Schinderei, aber gottlob, ich hab's gut überſtanden und wunderſchön iſt's g'weſen.“ 

Nach einer Minute ſetzt er jedoch ſicher bei: „Wirklich wunderſchön — man 
kriegt mich aber ſobald nicht wieder!“ 
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Püſterich. 


(Aus einem epiſch⸗Iyriſchen Gedicht „Wuotes Heer“. Manuſfkript.) 


Von Heinrich v. Reder. 


(München.) 

Der Püſt'rich lief wie Feuerbrand, Dein erſter Blick in dieſe Welt 
Sobald er auf den Füßen ſtand, Sah finſt're Nacht vom Blitz erhellt, 
Dem Winde nach in's Weite. Er flammt in deinen Augen. 

Wie ferner Wandervögel Sang Sin Donnerſchlag hat dich geweckt, 
Ein Tönen durch die Lüfte klang Daß Nichts auf Erden dich erſchreckt 
Und gab ihm das Geleite. Und wir zuſammen taugen. 

Wie flog ſein rabenſchwarzes Haar! Der Regen wuſch dein braun' Geſicht, 

Sein Sehnen nach der Windsbraut war, Doch eine Mutter weinte nicht, 

Die fuhr ihm durch die Strähnen. Die Tochter Königs Sündel. 

Er kannte ſie gleich am ſcharfen Griff, Sie küßte dich, vom Weh erwacht, 

Am Flügelſchlag und grellen Pfiff, Und trug dich ſchweigend durch die Nacht 
Sie lachte ihm zu durch Thränen. Im leichtgeſchürzten Bündel. 

Mein Püſterich, komm' her geſchwind, Ich ſang dir zu. Dein erſter Schrei 
Wir beide ſind der Freiheit Kind, Drang hell durch meine Melodei. 

Ich will dich brautlich küſſen. Ich hört' es mit Entzücken. 
Sieh dort, wie ſich die Tanne biegt! Ich ſang dir Leidenſchaft in's Blut 
Wenn dich mein Arm im Sturme wiegt, Und heiße Sehnſucht, ſtolzen Mut 
Dein Herz wird brechen müſſen. Und Naß gen Menſchen⸗Tücken. 

Ich ſinge dazu dein Wiegenlied, Nun biſt du wildſchön, groß und ſtark, 

Ich ſang's ſchon einmal fern im Ried Dir zittert keine Furcht im Mark, 
Bei wilder Nacht im Wetter. Du biſt ein Sohn der Haiden. 
Du lagſt auf deiner Mutter Schooß, Ich ſing' dir zu, komm her geſchwind, 


Dein Bett war Farrenkraut und Moos, Doch wiſſe, wer die Windsbraut nimmt, 
Dein Kiſſen welke Blätter. Darf nimmer von ihr ſcheiden. 
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Da fprang zu ihr der Püfterich : Dom Boden weg begann der Flug, 
Windflüchtig Weib, ich liebe dich, Mit Jauchzen um den Knaben ſchlug 
Wo ſteht dein Selt geſchlagen d Die Windsbraut ihre Schwingen. 
Soweit dein pechſchwarz' Auge ſchaut Nicht lang, ſo ſchrie der Püſterich: 
Und weiter als der Himmel blaut, Du wildes Weib, wie drückſt du mich, 
Muß ich dahin dich tragen. Mir will das Herz zerſpringen. 


Sei ſtill mein Lieb, bald iſt's vorbei, 
Nur manchmal fährt die Raſerei 
Mir ſtoßweis durch's Gefieder. 
Und fort ging's über Berg und Thal 
In Liebesluſt und Todesqual, 
Kein Auge ſah ihn wieder. — 
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Wiener Kunſt⸗Gpiſtel. 


Von Hans v. Berlepſch. 
(München.) 
Wien, Januar 1886. 

Lieber Freund! Weit draußen bin ich über dem Ring und ſehe den Stephans— 
dom nur ſo zwiſchen Nebel und Schornſteinrauch über die Gärten und Häuſer her 
von weitem winken. Wenn ich vom Ring ſpreche, ſo weißt Du auch, daß das 
etwas fundamental verſchiedenes iſt von jenem Ding, was man in München ſo zu 
bezeichnen pflegt. Hier ſtehen nämlich am Ring vielerlei großartige Dinge, z. B. 
Semper'ſche Muſeen, die Univerſität von Ferſtel und dergleichen Rieſenwerke mehr, 
während unſer Münchener „Ring“ durchaus nicht aus lauter monumentalen Gliedern 
beſteht, ſondern recht oft an kleine Vorſtadt-Häuschen von einem Stock mit be— 
ſchränkter Ausſicht erinnert, deren wenig weit geſpannter Horizont es meiſtens mit 
künſtleriſchem Klatſch und weihevoller Selbſtberäucherung zu thun hat. Dieweilen 
man hier die Granden bewundert, die den Kreuzritter umgekehrt ſpielen, die nämlich 
das Kreuz von Oſten her über uns gebracht haben, oder zu bringen wenigſtens be- 
müht ſind, ſo ſtaunen wir (in München) und darin ſind wir entſchieden beſſere 
Menſchen, jene an, die chriſtlich getauftermaßen auf nachgemachten curuliſchen Seſſeln 
ſitzen und mit einem Winke des Zeigefingers — bewahre, eines Knochenſtabes ihren 
getreuen Fascesträgern zuwinken: „Er ſterbe“. Nein, zum Teufel, wir leben noch, 
wir kämpfen noch, möchte ich da mit Turgéniew rufen, obgleich es eigentlich verpönt 
ſein ſollte, heute direkt beim urſprünglichen Namen zu nennen, was wir ſagen 
oder reproduzieren. Da wir nun aber in Monacho Monachorum gar oft in den 
Fall gekommen ſind, originelle Einfälle einmal da oder dort in älterer Ausgabe 
bereits zum Kochen fertig vorzufinden, ſo daß nur eine etwas kürzere oder längere 
Sauce komponiert zu werden brauchte, um die Sachen unſerem Zeitgeiſte einiger⸗ 
maßen anzupaſſen, ſo nimmſt Du es mir auch nicht übel, wenn ich, da ſich die 
Gelegenheit gerade bietet, den großen Ruſſen einmal zitiere, den man ja doch, ſchon 
um des guten Rufes willen, auf dem Salontiſch muß liegen haben, wie ſich auch 
allerlei fremde Zeitungen ja ſtets gut ausnehmen, wenn ſie, zufällig da und dort 
herumliegend, vom Beſucher wahrgenommen werden; und ein Plutarch in altem 
Einband oder Kants Kritik der reinen Vernunft, loſe darüber hingeſchmiſſen, den 
Eindruck machen, als würde gerade in dieſem Salon der Geiſt literweiſe verzapft. 
Gerade in dieſem Punkt iſt man übrigens hier in Wien ſehr ſtark, und neben den 
Werkzeugen des Fecht⸗Sports, dem ja bekanntermaſſen hier die faihionable Damen⸗ 
welt ein aufmerkſames Auge widmet, mit und ohne Maske, findeſt Du — Leſſing, 
Goethe, Schiller, Grillparzer, allenfalls auch Byron ſtehen, ſelbſtverſtändlich im 
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Bücherſchrank mit blauſeidenem Vorhange, den man ſonſt nur nicht überall und in 
allen Verhältniſſen anzuwenden pflegt — die neueſten Schriften von Marx und 
andern Autoritäten der ſozialiſtiſtiſchen Bewegung, haſtig aufgeſchnitten, bis auf 
Seite 25 oder noch um ein paar Seiten mehr, des Studiums halber natürlich, denn 
das Kokettieren mit dergleichen Sachen — Doch was ſpreche ich! Nein, das Capua 
der Geiſter exiſtiert nicht mehr, und die Phäaken, von denen der geiſtreiche Italiener 
ſprach, ſind zum Teil Spartaner, zum andern Athener geworden, und die Eulen 
verdunkeln im ſchaarenweiſen Flug allhier die Luft; glaub's oder glaub's nicht, es 
iſt ſo, denn ſeitdem ſo ſtark der Wind aus Böhmerland bläſt, darf man hier nimmer 
von böhmiſchen „Dalken“ ſprechen, und das war doch ſonſt ein Leibgericht der 
Wiener. Heute wäre das eine Beleidigung jener Leute, die, hätten nicht andere 
ihnen das Epitheton ſchon vorweggeſchnappt, ſich der Welt entſchieden als die 
„grande nation“ präſentieren würden, natürlich mit lauter Namen ächt czechiſchen 
Klanges an der Spitze wie Müller —czek, Meyer —czek, Huber —czek. Warum ein 
guter Mann ſich nicht Rieger — czek nennt, das begreife ich nicht, aber hier begreift 
unſer einer gar vieles nicht. Dabei fällt mir ein Spaß ein, für den ja ſchließlich 
die Sprache nichts kann, ſelbſt wenn es in einer Tragödie vorkommt. Da wurde 
nämlich kürzlich einmal an einem czechiſchen Theater (es ſoll ſogar in Prag geweſen 
ſein) eine antike Tragödie, natürlich in czechiſcher Sprache gegeben. In einem 
effettvollen Moment weiſt die Hauptperſon des Stückes eine andere entrüſtet von 
ſich mit dem Worte, was wir etwa mit „Fort“ oder „Weiche von hinnen“ geben 
würden. Auf böhmiſch aber heißt das: Pritſch, pritſch — und da ſollen ſelbſt die 
Böhmen gelacht haben. Bei einer andern Tragödie, deren Urtext allerdings nicht 
im Heimatlande der Kuchelbader Helden gewachſen iſt — es iſt die Braut von 
Meſſina, ruft der Chor im vierten Aufzuge des dritten Aktes: Rache, Rache. Der 
Gemordete, um deſſentwillen die Rache angerufen wird, ſoll ſich allerdings in 
Geſellſchaft Beatricens gewälzt haben, vor Lachen nämlich, als er den Ruf hörte: 
Pomsda, Pomsda, was im czechiſchen genau dem deutſchen Urtexte entſpricht. Das 
Publikum nahms als einen onomatopoetiſchen Laut für das Hinfallen des gemordeten 
Don Manuel und lachte aus Leibeskräften. Nun, das wird ſich ja alles verbeſſern 
bis zu dem Zeitpunkte, wo im Burgtheater die czechiſche Muſe ihren Einzug halten 
wird und die Parole lautet: Seht, wir Böhmen ſind doch beſſere Menſchen. 

Im übrigen iſt man ſonſt hier ſehr gut deutſch geſinnt und die Poliziſten 
dürfen am Sonntag Pickelhauben tragen, aber wohlverſtanden nur am Sonntag. 
Unter der Woche tragen ſie die alten Kappen auf dem Kopf und die altwieneriſche 
Gemütlichkeit im Herzen, ſoweit es nicht ebenfalls böhmiſche Import-Beamte ſind, die 
eines ſchönen Tags einmal den erſtaunten Wienern vom St. Nepomuks-Dom ſprechen 
werden, da Stephan doch eigentlich kein nationaler Heiliger iſt, ſondern von jenen 
geſteinigt wurde, die am Ring jetzt die Schlinge immer enger zuſammen ziehen über 
den Hals von Alt-Wien. Laſſen wir das. Es iſt ein garſtig Lied und reimt ſich 
alles dabei auf „Prozent“, wenn's auch manchmal ganz ungereimtes Zeug iſt. In 
Hexenkeſſeln aber, und Bankſtuben, Börſenhallen und ähnliche Inſtitute ſind ja unſere 
modernen Hexenkeſſel, werden Tränke gebraut aus Dingen, die in keines Alchymiſten 
Zeichenbuch zu finden ſein dürften und nur für den als gereimt ſich anhören, dem 
das Geſchrei und Gebrüll im weiten Börſenſaal ſo erſcheint, wie dem Komponiſten 
eine wohlgeſetzte Fuge. 

Geh mit auf ein Atelier und ſchau mit mir ein paar Sachen an, die mit all 
dem politiſchen und materiellen Plunder nichts zu ſchaffen haben, ſondern von einem 
ächt künſtleriſchen, poeſievollen Odem durchzogen ſind. 

Willſt Du wiſſen wer es iſt, den wir aufſuchen? 

Otto König, — und um gleich in medias res zu gehen, zitiere ich Dir wörtlich 
ein paar Sätze des verſtorbenen genialen Eitelberger, des Schöpfers des öſterreichiſchen 
Muſeums und ſeiner vortrefflichen Schulen. Er ſchreibt u. A. in den „Mitteilungen 
des k. k. Muſeums“: Bildhauer König iſt ſeit ſeinem erſten Auftreten eine ausge— 
zeichnete künſtleriſche Individualität, ohne alle Frage das erſte Talent auf dem Ge— 
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biete der kleinen Figural-Plaſtik in der geſamten deutſchen Kunſt. Ausgeſtattet mit 
einem reichen Fonde ſchaffender Phantaſie, zeichnen ſich alle ſeine Arbeiten durch eine 
eigentümliche Poeſie, einen feinen Schönheitsſinn in den Linien, eine keuſche und doch 
lebensvolle Behandlung des Nackten aus und durch eine bis ins Kleinſte gehende vollendete 
Durchführung im Detail. — — Die Arbeiten von König gehören mit ihrer ganzen 
Weltanſchauung der modernen deutſchen Schule an und ſtehen mit jener eigentümlichen 
norddeutſchen Romantik und Stiliſtik in Verbindung, die ſpeziell in den Werken 
Sempers, Hähnels, Rietſchels und Ludwig Richters in Dresden zum 
Durchbruche gekommen iſt. Ein eminenter Zeichner, wie König es iſt, (das können 
wir von den Münchener Bildhauern nicht durchweg ſagen), fehlt es ihm auch nicht 
an Gewandtheit des Geiſtes, um den zarteſten Gemüts- und Seelenſtimmungen in 
ſeinen plaſtiſchen Werken einen ſprechenden Ausdruck zu geben“ u. ſ. w. König iſt 
ein Schüler Hähnels und führt unter den Wiener Kollegen, da er eine Reihe von 
äußerſt genial komponierten Brunnen geliefert hat, nach des geiſtreichen Falke leicht 
hingeworfenem Witz den Beinamen eines „Fontifex maximus“. Schauen wir ein— 
mal ſo ein paar Brunnen-Modelle an. Das neueſte unter ihnen iſt als Monument 
für die Gebrüder Grimm gedacht. Innerhalb eines weiten, originell gegliederten 
Flachbeckens, das beinahe an den Grundriß einer romaniſchen Kirche erinnert, er— 
hebt ſich ein kräftiger romaniſcher Pfeiler mit Eckſäulchen. Auf der Vorderſeite ſetzt 
eine derb gegliederte Muſchel an, aus deren ſchäumender Schale in wunderbar 
graziöſer Körperlinie ſich eine Nixe emporwindet zu einem andern ſich herabneigenden 
Figürchen, dem Mährchen, das dem Weibe des feuchten Elementes ſein Geheimnis 
anvertraut, eine Kompoſition, die an die liebenswürdigſten Sachen von Moritz von 
Schwind erinnert. Neben dem ſitzenden Mährchen hängt an knorrigem Eichenſtumpf 
ein Schild, auf deſſen Oberfläche in Relief die Porträts der beiden berühmten 
Germaniſten angebracht ſind. Rückwärts wird ein anderes Waſſerbecken von der 
markigen Figur eines Gnomen getragen. Es ſind alſo die Hauptelemente, die 
Erde, das Geſtein und das Waſſer, in deren Gebilden das Mährchen ja am 
meiſten zu thun hat, hier als die dienenden Elemente verwendet. Kröten, Eidechſen 
und andere Amphibien, die auch oft mit in dieſes Gebiet hereingezogen werden als 
verwunſchene Prinzen und Prinzeſſinnen, geben jenes Spiel von ſich durchkreuzenden 
Waſſerſtrahlen ab, das, zumal im Sonnenlicht, mit einem wahren Sprühregen von 
glänzenden und gleißenden Tropfen das Ganze übergießt. Ein anderes, als Kompoſition 
ebenſo originelles als ſatyriſches Brunnenmodell iſt für Pirabad in Rußland beſtimmt. 
Die Wirkung der dortigen Quellen ſoll nämlich in Bezug auf Kinderloſigkeit in der Ehe 
eine ſehr heilſame, für's ſchönere Geſchlecht wenigſtens, ſein. Das hat unſer Künſtler 
mit feinem Humor erfaßt. Ueber dem Becken erhebt ſich die Gruppe: Aus dem 
Quellenſtrudel ſteigt eine prächtig muskulöſe, jugendlich männliche Tritonen-Figur 
empor und reicht einem älteren Manne, der höher ſitzt, einen zappelnden Bambino — 
sapienti sat. Noch ein ſolches Motiv: Brunnen für den Garten eines Aſtronomen. 
Auf der Weltkugel, der nach vier Seiten Waſſer entſpringen, die vier Jahres— 
zeiten, auf der Mondſichel Venus. Ein reizender kleiner Amor lüftet am ſchönen 
Haupte der Göttin den Schleier, unter dem als Hauptzier des Diadems ein Stern 
hervorleuchtet. Das der Weltkugel eutſpringende Waſſer ſammelt ſich in zwei kleineren 
Schalen, die über einer kräftigen wulſtigen Mittelpartie auskragen. Um dieſe herum 
iſt ein Nixentanz komponiert, der an Reiz der Erſcheinung, an Schönheit der Linien⸗ 
führung keinen Wunſch übrig läßt. Die Weiber tauchen zum Teil mit ihren Fiſch— 
leibern noch in das Waſſer des unterſten großen Beckens. 

Noch viel könnt' ich Dir erzählen von den köſtlichen Entwürfen, die in den 
beiden Ateliers aufgeſtellt find — und ſollt' ich Dir erft_erzählen, was der Künſtler 
ſelbſt für ein liebenswürdiger Menſch iſt, dann würd' ich heute nimmer fertig! 
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Korreſpondenz 


Frau J. E. in D. Die Parodie auf das 
Heine⸗Rubinſtein'ſche Lied „Afra“, welche bei 
dem Abſchiedsfeſt des berühmten Tonmeiſters 
und Klavierhelden Anton Rubinſtein in Wien 
zum Vortrag gelangte, lautete ſo: 


Täglich ſchlug der Wunderbare 
Seine Hände auf und nieder 
Um die Abendzeit am Flügel, 
Wo die weißen Taſten glänzen. 


Sieben Tage ſpielt der Meiſter, 
So daß von der edlen Stirne 
Ihm die weißen Waſſer plätſchern, 
Täglich wird er bleich und bleicher. 


Eines Abends kriegt ein Fräulein 
Einen Anfall von Begeiſt'rung, 

Und in Ohnmacht ſtürzt die Dame 
Juſt dem Spielmann in die Arme. 


Und der Meiſter ſprach: Ich heiße 
Rubinſtein und bin aus Rußland, 
Sehr zuwider find mir Damen, 
Welche ſterben, wenn ich ſpiele. 


Herrn J. S. in w. Alſo ſprach Zarathuſtra: 

„Allzulange war im Weibe ein Sklave und 

ein Tyrann verſteckt. Deshalb iſt das Weib 

noch nicht der Freundſchaft fähig: es kennt 
nur die Liebe. 

„In der Liebe des Weibes iſt Ungerechtig— 
keit und Blindheit gegen Alles, was es nicht 
liebt. Und auch in der wiſſenden Liebe des 
Weibes iſt immer noch Ueberfall und Blitz und 
Nacht neben dem Lichte. 

„Noch iſt das Weib nicht der Freundſchaft 
fähig: Katzen ſind noch immer die Weiber, und 
Vögel, oder beſtenfalls Kühe. 

„Noch iſt das Weib nicht der Freundſchaft 
fähig: Aber ſagt mir, ihr Männer, wer von 
euch iſt denn fähig der Freundſchaft? —“ 

Herrn F. G. in M. Der Philoſoph ſpricht: 
„Wer irdiſche Pfade wandelt, dem iſt das Weib 
ſicher eine liebevolle Begleiterin, wer aber ideale 
Ziele verfolgt, der ſoll es in Frieden ziehen laſſen. 
Denn Frauen wollen wie die Kinder immer be⸗ 
ſchäftigt ſein oder ſie verfallen auf Thorheiten 
oder werden untreu. — Für Dichter und Denker 
großen Stils iſt die Ehe heute geradezu ein 
Sprung aus dem Erhabenen ins Lächerliche, 
aus dem Himmel in — er weiß am Morgen 
ſelbſt nicht wohin. 

Kern G. R. in F. Das iſt eine Sache, 


Geſellſchaft. 
der Redalition. 


die nur, voll und rund ausgeſprochen, deutlich 
gemacht werden kann. Würde ſie aber mit 
Worten wirklich deutlich gemacht, ſo würden 
Eq. Hochwürden zweifellos in dero Schlafzimmer 
ſich wälzen vor Lachen, im Wohnzimmer und 
Salon aber, ich wette, höchlichſt darüber empört 
— ſein? nein — thun! Das iſt der Lauf der 
frommen Welt; auch die „Diener der Wahrheit“ 
haben zweierlei Meinung: eine, die ſie ausſprechen, 
und eine, die ſie für ſich behalten. Amen. Mit 
unſerem Realismus ſtimmt dergleichen nicht. 
herrn A. St. in J. Ihr Spott über Zola's 
„wiſſenſchaftlichen Experimental-Roman“ iſt billig 
— und erſt Ihr kluger Hinweis auf die „ewigen 
Muſter deutſcher Klaſſik“!! Wenn Sie unſeren 
Goethe los hätten, müßten Sie ein wenig auch 
ſeinen Ausſpruch kennen: „Nirgends wollte man 
zugeben, daß Wiſſenſchaft und Poeſie vereinbar 
ſeien. Man vergaß, daß Wiſſenſchaft ſich aus 
Poeſie entwickelt habe; man bedachte nicht, daß 
nach einem Umſchwung von Zeiten beide ſich 
wieder freundlich zu beiderſeitigem Vorteil auf 
höherer Stelle gar wohl wieder begegnen könnten.“ 

Alter Abonnement in G. (Böhmen). Die 
gewünſchte Belehrung finden Sie in der Schrift: 
„Die Urteile heidniſcher und jüdiſcher Schrift— 
ſteller der vier erſten chriſtlichen Jahrhunderte 
über Jeſus und die erſten Chriſten. Von Richard 
von der Alm. Leipzig, Otto Wigand, 1864. 

herrn S. N. in P. Wir empfehlen Ihnen 
das Reiſewerk des jungen franzöſiſchen Weltfahrers 
Raymond Comte de Dalmas „Les Japonais, leur 
pays et leurs moeurs“. Paris. Plon 1885. 
Durch ihren großen Reichtum an ſittengeſchicht— 
lichen Beobachtungen nicht allein, ſondern auch 
durch die ungeſchminkte, nichts vertuſchende, 
feſſelnde Darſtellung zeichnet ſich dieſes Reiſewerk 
vor ähnlichen deutſchen und engliſchen Schriften 
vorteilhaft aus. — Bei ausreichender mathe: 
matiſcher Vorbildung greifen Sie zu dem emin= 
enten „Lehrbuch der Geophyſik und phyſikaliſchen 
Geographie“ (2 Bände) des berühmten Ansbacher 
Profeſſors Dr. Siegmund Günther. 

Herrn Th. S. in St. Dr. Robert Hirſch⸗ 
feld in Wien urteilte folgendermaßen: „Das 
Unglaublichſte in abſichtlicher oder aus Unver— 
ſtand unabſichtlicher Entſtellung der formaläſthet⸗ 
iſchen Grundſätze hat jüngſt Joſef Sittard 
in zwei Vorträgen „Zur Einführung in die 
Aeſthetik und Geſchichte der Kunſt“ (Stuttgart 
1885) geleiſtet. Da dieſe Schrift vorderhand in 
den Blättern noch eifrig gelobt wird u. ſ. w.“ 
Alſo wieder einmal ſtatt einer Ein- eine Irre— 
führung — aus Unverſtand! 


Verantwortliche Redaktion: Dr. Georg Conrad. 


G. Franz'ſche Verlagsbuchhandlung, J. Roth, . B. Hofbuchhändl. Druck der 
ſämmtliche in München. 


Franz'ſchen Hofbuchdruckerei (S. Emil Mayer), 
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